可能是因為過了上下班高峰時段，地鐵上的人少得可憐。我坐在車尾，看著窗外飛逝而去的景色，恍惚間有種錯覺，彷彿自己並非身處繁華的上海，而是某座靜謐的小城。我向來討厭嘈雜和擁擠，同樣地，我也討厭競爭。
我的名字叫韓晉，2008年從上海師範大學畢業，通過了國家教師資格證的考試，正式成為了一名教師，被學校分配到普陀區的一所初級中學教授歷史。我承認，在那段時間裡，作為一名見習教師，我很不適應。
教師是最缺乏合作意識的專業群體，而競爭機制更是導致教師人際關係緊張的導火線。作為一個團體，教師間的明爭暗鬥是學校教育體系的毒瘤，經驗和知識無法共享，最終受害的還是學生。君子和而不同終究是個夢想，當我越發覺得無法適應這個環境時，我選擇了辭去這份工作，回歸社會，尋找更好的出路。2010年底，我在一本名為《歷史參考》的雜誌社找到了一份文字編輯的工作，這份工作對我來說意義重大，我熱愛這份工作。之後，我在這個崗位上兢兢業業幹了三年，直到雜誌社關門大吉，我再次失去工作。按照合同規定，我可以得到三個月的勞動報酬，拿了這份錢，我又在家待了半年，這期間我沒有找工作的慾望，整日整夜用遊戲來麻痹自己。
我一直很獨立，無論是生活上還是經濟上。畢業之後我就從家裡搬了出來，在外租房子住。剛開始父母非常反對，在我一再堅持下，他們才勉強點頭。所以對我來說，除了吃喝需要錢之外，還有房租的負擔。我不屑靠父母的救濟來維持生活，畢竟我已經到了這個年齡，而父母平時的生活又如此拮据。
有一天夜裡，我在便利店買日常用品。結賬的時候，銀行卡竟刷不出一分錢，那時我才意識到了事態的嚴重性。於是，我開始瘋狂投遞簡歷，形勢比人強，無論什麼工作，只要給我工資，我都做。那個時候我滿腦子都是這個念頭。功夫不負有心人，在我的海投攻勢下，接到了不少面試通知。可是，由於缺乏相關經驗，一輪輪面試我都敗下陣來。我感到前途渺茫，在這個碩士生滿街跑的時代，我這個本科生更是一文不值。眼看房租時限越來越緊，我開始打電話給從前的朋友、同事，讓他們替我物色一下有沒有合適的工作，順便找一些便宜的房子。像我這樣窮困潦倒的舊友，大多數人是避之唯恐不及的，又怎會幫我？
除了石敬周。
他是我小學和初中的同學，我們可以說是非常要好的朋友。可進入大學後聯繫漸少，我這次打電話過去，還未開口說話，就被他劈頭罵了一頓，說你小子怎麼才來找我？我跟他說了困難，他毫不猶豫要借錢給我。雖然婉拒了他的好意，但我心裡卻是滿懷感動，真是衣不如新，人不如故。他說有個朋友搞了個教育機構，是做課外輔導的，正巧我當過教師，問我有沒有興趣試試做家教。我哪裡還有選擇，當即答應了他。
關於住房的問題，石敬周神秘地說：「你介不介意與人合租呢？那個人你也認識的。」
我忙答道：「合租當然不介意，只要租金合理就行。你也知道，我目前囊中羞澀，太好太貴的房子可租不起。對了，你說那個合租人我認識，究竟是誰？」
對此，石敬周卻諱莫如深，只是笑著對我說：「到時候就知道啦！咱們約個時間面聊！」
我們約在第二天下午見面，他說可以直接帶我去看房子，順便見見老朋友。我好奇心重，可也了解石敬周這傢伙喜歡故弄玄虛，所以不再理他。這天晚上我心情大好，一通電話便解決了工作和住處兩大難題，心下感喟，真是天無絕人之路。
第二天下午，我和石敬周約在思南路上的一家咖啡店見面。他比從前胖了不少，肚子鼓了起來，整個人看上去很喜慶。一見到我，他就跑來使勁拍打我的肩膀，笑聲震耳，一如從前。我們聊了聊讀書時候的趣事，又談到誰結婚了，誰連孩子都養好了，紛紛感嘆時光匆匆。
「說到老同學，你還記不記得有個叫陳爝的傢伙？」石敬周突然問道。
這個名字有些熟悉，卻又想不起來哪裡聽過，於是我沖他搖頭。
石敬周輕拍桌面，提示道：「你真不記得了？咱們的小學同學，那個小學霸，有點孤僻又有點張揚的那個，讀了一年就轉學了。」
「陳爝……」我猛地抬起頭，「是那個跳級的小孩？比咱們小三歲的那個？」
「對啦！就是他！」石敬周應道。
我怎麼會不記得他呢？雖然印象模糊，長相也一點記不起來，可陳爝的事迹當年在學校里可是無人不知的。那時我正在念四年級，記得非常清楚。有一天，班主任帶了一個胸前系著綠領巾的小孩走進教室，簡單介紹一番後，就說這位小同學日後與我們一同上課，不過他年齡尚小，才念一年級，大家要好好照顧他。而這個跳級的小同學，名字就叫陳爝。他學習成績非常好，可惜的是，在我們班級只待了半個學期就轉學離開了。
「怎麼突然提到他？」我問道。
石敬周不說話，只是對著我笑。這時我才明白過來，接著追問他：「你怎麼找上他了？都多少年沒聯繫啦！」
「說來也巧，那天我正在華山醫院看病，你知道，我從小膝蓋不太好。在門診等候時，就看見顯示屏上有『陳爝』兩個字。這名字我瞧著眼熟，突然就想起來啦！像這種怪名字，我想中國也找不出第二個。於是，我立刻繞到那人身前，問他是不是念過咱們小學，這一對就對上了，你說巧不巧，地球小不小？」
「我印象中他念書特別好，現在應該混得不錯吧？」
「人家可是海龜，剛從美國回來的，你說混得好不好？他的事迹，我待會兒一邊走一邊跟你講。服務員，買單！對了，他的房子就在這條路上，好像是思南路200號，我約了他今天見面，就當辦一次小型的同學聚會嘛。」
我們兩個一邊走一邊聊，都是關於陳爝現狀的事兒。石敬周說，他只知道陳爝剛從美國回來沒多久，至於做什麼職業、為什麼回國之類的問題，一概不知。在我有限的記憶中，陳爝在教室里不常說話，可能是年齡的關係，幾乎不怎麼和我們玩。班主任一度認為他有孤獨症，勸其家長帶孩子去醫院檢查一下，他母親也確實這麼做了，檢查報告說是陳爝患有艾斯伯格症候群，類似社交障礙的一種心理疾病。那時候我們年紀小，也聽不明白，只是班主任反覆強調要關愛陳爝，讓他體會到四（2）班集體的溫暖。
我和石敬周漫步在這條路上，忽然發現思南路的景色很美。道路兩邊林立著一棵棵陰翳蔽日的法國梧桐，它們伸出茂密的枝椏，在馬路上連成了一道避陰長廊。陽光透過樹枝的縫隙灑落下來，路面樹影斑駁。偶有行人或車輛在空寂的路上穿行。路兩邊的圍牆裡，樹木掩映下聳立著一棟一棟各種式樣的小洋房。
「這兒租金應該不便宜吧？」望著這些美景，我開始擔憂起來。
「廢話，你也不瞧瞧這是什麼地段，市中心啊。」
「我看還是算了吧，就算分擔房租，我怕還是租不起的。」
「說什麼話呢！既然都來了，總要進去瞧瞧吧。」石敬周見我打退堂鼓，硬拖著我往前走。
思南路並不長，它的北端和淮海路相接，南邊和泰康路相連。我們穿過孫中山故居和周公館，大約向南行了幾分鐘，終於找到了思南路200號的門牌。讓我驚訝的是，這裡並非蜿蜒崎嶇的小弄堂，而是一棟紅瓦屋頂、卵石鑲壁的洋房。見到這番景象，不止我，就連石敬周都驚愕地張大了嘴。
「會不會搞錯了？就他一個人住？」我看著石敬周，「你知道這一棟房子值多少錢嗎？」
「起碼1.5億，可能還不止。」他的聲音有些顫抖，翻出手機，確定地址沒錯後，才去叩門。我懷著忐忑的心情等待著，過了好一會兒，屋裡才有動靜。
出來應門的是個青年，有些睡眼惺忪，頂著一頭亂髮。他推開門後，呆立了幾秒才回過神來，對石敬周說：「是小石啊，請進請進。」說完，他又轉過頭來看我，並與我握手：「韓晉是吧？你好，我是陳爝，好久不見。」和過往印象不同，現在的他看上去很開朗。
陳爝個子高瘦，身高有182公分，穿著一件黑色的襯衫，配了一條做舊的牛仔褲。他長相清秀，睫毛很長，尖下巴，膚色白，有些男生女相。要說缺點的話，只是生得有些病態。不過他的那雙眼睛，和整個人的氣場完全不同——銳利並且明亮。
我們三人穿過天井，進入這棟歐洲古典主義風格的建築。房子一共三層，據陳爝介紹，進門之後有兩條通道，保姆和業主通道分開，一樓的客廳和餐廳朝南，廚房朝北；二樓的兩間套卧都朝南，一間主卧朝北，帶陽台，是他的房間，如果我願意住下，另外兩間隨便挑。三樓有兩個房間、一個桑拿間和約30平米的露台。
走進屋子後，首先映入眼帘的是一大片書牆和四處堆積的書籍，這裡的藏書量令人嘆為觀止，除了在圖書館，我從未見過如