文/歐陽杼(知名書評人)
進入21世紀之後,國外新近的推理小說和歷史上的名家名作,開始大規模地被引進中國大陸,一些原本極難一見的推理名作,紛紛有了簡體中文版,諸如島田莊司的《占星術殺人魔法》、約翰·狄克森·卡爾的《三口棺材》、東野圭吾的《嫌疑人X的獻身》等作品,連以前的一些著名譯作(比如埃勒里·奎因的《希臘棺材之謎》、阿加莎·克里斯蒂的《無人生還》等)也紛紛再版,這些名家不僅自己的作品在大陸登台亮相,其名字還頻繁出現在大陸諸多同類書籍的腰封之上,這在某種程度上也為推理出版在大陸的繁榮起到了不可替代的作用。
如果把國外的推理名作看成孵化的養料,那麼這幾年大陸原創推理在這種環境下,就像一個小孩子,在身為表親的懸疑小說和親兄弟的刑偵文學的陰影中,開始逐漸成長,並且有能力發出自己的聲音。雖然原創推理還不如歷史上的一流名作,和當下國外的優秀作品也存在一定差距,但也在讀者中佔有了一席之地。
目前,原創推理大致朝著兩個方向在發展。第一個方向是吸收國外推理小說的優秀元素,並努力完成推理小說的本土化;而另外一個方向,就是在本格推理的道路上繼續前行,努力構思優秀的詭計,寫出優秀的本格推理小說,時晨的這部《黑曜館事件》,就是此類的代表。
時晨最開始創作的是以畫家肖晨為主人公的探案故事,然後又創作了入殮師偵探閻小夜系列,這兩個系列幾乎都是短篇,散見於《推理世界》《最推理》等雜誌。除去本格推理小說,時晨也寫了數篇以恐怖小說作家為主人公的懸疑小說。另外,他還於2014年底在豆瓣網上連載幽默推理小說《斜眼少年》系列,引發巨大反響。
至於時晨創作的長篇小說,肖晨系列的首部長篇推理《罪之斷章》於2011年出版,這也是時晨正式出版的推理小說處女作;之後的第二本長篇《盜影》則是一部懸疑小說,於2015年在「豆瓣閱讀」推出數字版;此次出版的這部《黑曜館事件》是時晨創作的第三部長篇小說,屬於數學家陳爝系列。陳爝系列目前作品較少,按照時間線來排列,目前僅有長篇小說《黑曜館事件》、短篇小說《瀕死的女人》,以及目前正在創作中的長篇小說《上帝悖論》(暫名)。
作為數學家陳爝登場的第一作,按照推理小說的子類來劃分,《黑曜館事件》屬於典型的「暴風雪山莊」模式。故事從一本形式為童話的手記開始,講述了二十年前「黑曜館」里發生的恐怖連環殺人案。因為證據不足,當年的案件被定為懸案,但是黑曜館的館主古永輝卻被公眾懷疑為殺人兇手,最終自殺身亡。二十年後,古永輝的兒子古陽找到了偵探陳爝和各行業的頂尖人士,再次會聚於黑曜館,希望能夠解開二十年前殺人案件的真相。沒想到眾人卻被困在黑曜館裡,再度形成暴風雪山莊的局面,而且再一次發生了兇殺案……
時晨的本格推理小說,深受埃勒里·奎因的影響,最顯著的特點就是邏輯流。如果把謎面看成A,謎底看成E,那麼邏輯流的作品,不僅會把謎底E告訴讀者,還會基本照著順序把ABCDE都講述一遍,將破案思路也呈現在讀者面前。時晨的《罪之斷章》和《黑曜館事件》都是這樣的作品。相比此前出版的《罪之斷章》,《黑曜館事件》在邏輯推演方面大大加強,和開放式的推理小說不同,《黑曜館事件》一開始就寫明登場人物是為了解開二十年前案件的真相才再一次來到黑曜館的,所以他們的談話和行動都圍繞二十年前的案子,每一場對話和每個人的行動都在不斷地進行邏輯推理,而小說也由此一步步踏入真相,彷彿給讀者送上一杯濃稠的咖啡。
如果只是寫一則謎題,那麼行文中全寫邏輯推理過程就足夠了,但從小說的角度來看,這樣的行文未免太乾癟了,推理小說既是推理,更是小說。從《罪之斷章》到《黑曜館事件》,可以明顯看出時晨在行文上下了很大功夫。開篇的童話就算不放在本書中,而是單獨成篇,質量也屬上乘。前黑曜館館主古永輝寫下的這則童話,也成為揭開本書謎底的關鍵。時晨把童話放在本書開篇位置,除了能吸引讀者,還間接表明了作者的自信,一開始就挑戰讀者,然後和讀者一起來解讀這則童話。在推理小說中,用童謠來比擬謀殺的比比皆是,但是費心創作一則童話來隱藏線索、埋下伏筆的,卻少之又少。
《黑曜館事件》這本書可以視作時晨在詭計、文筆和架構設計上的全面成熟之作,是原創推理中少見的令人眼前一亮的好作品。當然,相信這本書遠遠不是時晨寫作生涯的頂峰,相信能在未來看到他寫出更好的作品。從好作品通往更好作品的道路,不是規定和建議就能創造出來的,而要靠不斷堅持地寫作,希望時晨能夠不被各種建議所左右,能夠堅持自己的道路和方法,不斷寫出更好的作品。