「我是克里絲汀·林奎斯特。」在大學婦科門診所候診的年輕婦女自我介紹說。她勉強露出笑容，嘴角微微抖動。「我跟約翰·舍恩菲爾德醫師預約在十一點一刻。」牆上的鐘正好指在十一點。
接待護士埃倫·科恩在看一本平裝小說。她抬起頭，一個漂亮的臉蛋正在朝她微笑。只需瞥一眼，她就發現克里絲汀·林奎斯特身上蘊含的一切，正是她所缺乏的氣質。克里絲汀金髮碧眼，玲瓏的鼻子略微翹起，兩條腿修長秀美。埃倫見了頓生妒意，早已在心目中把她歸入加利福尼亞的風騷娘兒們之流。事實上克里絲汀出生在威斯康星州的麥迪遜。反正都一樣。埃倫狠抽一口香煙，從鼻孔里徐徐噴出。她漫不經心地瞧了一眼預約簿，隨手劃掉克里絲汀的名字，讓她找地方坐下，告訴她給她看病的是哈珀醫師，不是舍恩菲爾德醫師。
「為什麼不讓舍恩菲爾德醫師看呢？」同寢室的姑娘介紹她看舍恩菲爾德醫師。
「因為他不在這裡。該明白了吧？」
克里絲汀點點頭。埃倫不再理睬她，依舊看她的小說。在克里絲汀踱步走開的時候，埃倫嫉妒地朝她背影狠狠瞪了一眼。
如果克里絲汀在這個時候就沒事了，她真想一走了之，徑直朝來的方向走出去，沒有人會注意她。她很不滿意這家醫院的陳舊環境，使人聯想起病痛和腐敗。開設在威斯康辛的沃爾特·彼得遜醫師的診所卻是窗明几淨，空氣清新。雖然她也討厭每隔半年到那裡去做一次體檢，至少那並不令人沮喪。
她畢竟沒有離去。好不容易才鼓起勇氣預約了，既來之則安之。她耐著性子等候。候診室里擺放著幾隻污漬斑駁的乙烯塑料椅，她揀了只乾淨點的坐下，蹺起了一條腿。
牆上掛鐘的指標緩慢移動，好不容易才又挨過一刻鐘。克里絲汀的手心沁出汗水。她越等越心焦，懷疑自己是否在心理方面出了毛病。候診室不大，另外還等著六個婦女，看上去都心態平靜，這更使她心煩意亂。只要想起肚子里的東西就憂心忡忡。前來求教婦科醫師本已使她尷尬，蒙生出受辱的感覺。
克里絲汀撿了一本破舊雜誌，試圖排遣紛亂如麻的思緒。並不奏效。雜誌上的廣告似乎都令她想到即將親歷的折磨。她看到一幅畫，畫著一對情侶。畫面觸發她新的愁緒：性交後過多久還能在陰道里發現精子？兩天前的晚上，她和男朋友約會過。托馬斯·休隆是高年級學生，那天晚上他們在一起過夜，要是讓醫師檢查出來豈不難堪！
她與托馬斯的這種關係促使她來診所預約。入秋以來他倆的接觸日趨頻繁。隨著兩人之間的關係越來越親密，克里絲汀意識到「安全期」避孕已經靠不住。托馬斯又不願意採取任何措拖，屢次三番強求交歡。她向學校醫務室詢問過服用避孕丸的情況，醫師要她先去醫療中心做婦科檢查。克里絲汀寧願回家去看她熟識的醫師。畢竟難以啟齒，只好作罷。
她深深吸了口氣，胃裡像打翻了五味瓶，攪得肚子七上八下，坐立不安。她擔心要瀉肚子，惴惴不安地等候快點叫到她的號。
過了一小時二十分鐘，埃倫·科恩才喊到克里絲汀，讓她到其中的一間檢查室里去。她站在一架小屏風後面脫光衣服。鋪在地上的亞麻油氈涼颼颼的，寒氣直透腳心。她把脫下的衣褲掛到僅有的一隻衣鉤上，遵囑換上醫院的病號大褂。大褂長及大腿，胸前打結。她低頭看看胸部，兩隻突起的乳峰因為寒冷而變得堅挺。棉布纖維大褂洗用日久顯得單薄，高聳的乳頭猶如兩顆硬質鈕扣，但願醫師進來之前能夠縮下去。
有人掀起身後的遮簾。護士布萊克曼女士冷不防出現在她面前，把器械擺放到一方毛巾上。克里絲汀剛剛移開視線，無意間瞥見一堆鋥亮的不鏽鋼器械，包括一副陰道擴張器和幾把鉗子。單單看見這些器具她就嚇得渾身癱軟。
「啊，很好，」布萊克曼女士說，「動作利落。我們就喜歡這樣。過來吧。」她拍拍檢查台：「坐上去，醫師隨後就到。」布萊克曼女士用腳把小矮凳挪到合適的位置。
克里絲汀的手緊捂住輕薄的大褂，走到檢查台旁邊。檯子的一端伸出金屬的鐙形支架，恍若中世紀的刑具。她踩上矮凳，面對護士坐到檢查台上。
布萊克曼女士詳細記錄了病史，包括家族史，具體入微。克里絲汀對此印象頗深。因為以前從來不曾有人對她進行過這樣徹底的詢問，不厭其煩。她初見到布萊克曼女士有些局促不安，擔心這位護士的為人像她那副冷酷嚴厲的面容，使人望而生畏。然而在記錄病歷過程中布萊克曼女士的態度和藹可親，把她當人看待，既認真又體貼。克里絲汀的心情也隨之變得輕鬆。布萊克曼女士記錄的癥狀無非是些適量的排泄物，近幾個月來克里絲汀自己也曾有所留意；還有兩次月經間少量的污物，她記不清有多長時間了。
「好吧，讓我們準備起來，醫師馬上就來。」布萊克曼女士把病歷擱在一邊，「躺下，把腳伸進鐙圈裡。」
克里絲汀照她說的做了。她試圖把敞開的大褂下襬遮起來，卻無濟於事，趨向鎮定的情緒又起波動。金屬鐙形支架冰冷刺骨，寒氣襲人。
布萊克曼女士攤開一條漿洗平整的被單，蓋在克里絲汀身上，然後掀起被單下端蹲下身子。克里絲汀幾乎能夠想像出這位護士觀察她裸露的兩腿分叉處的光景。
「可以。身體往下挪一點。」
克里絲汀左右挪動臀部，背脊向腳跟縮近。
布萊克曼女士仍蹲在被單下方指揮她：「再挪一挪。」
克里絲汀只好再往腳跟處收屈背脊，半個屁股差不多擱到檢查台的外沿。
「行啦。在哈珀醫師進來以前你可以放鬆一點。」
放鬆！放鬆得了嗎？克里絲汀想。她感到像是砧板上的肉，任憑顧客挑揀宰割。檢查台後面就是玻璃窗，窗帘遮得並不嚴密。真丟人現眼。
一個勤雜工預先也不敲門便從虛掩的門縫裡探進頭來。他問布萊克曼女士送化驗室的血樣在哪裡。布萊克曼回答說會拿給他的，說完就走了出去。
剩下克里絲汀獨自留在檢查室。房間經過消毒處理，瀰漫著無菌酒精的氣味。她索性閉上眼睛做起深呼吸。等候的滋味實在不好受。
另一扇門開了。她抬起頭，以為醫師來了。進來的是接待護士，問她布萊克曼在哪裡。克里絲汀只是搖搖頭。接待護士抽身便走，砰然將門關上。她把頭靠回枕頭，又閉起眼睛。她無法再忍受了。
她打算起身離開。這時候門開了，醫師大踏步走進室內。
「你好，親愛的。我是戴維·哈珀醫師。今天感覺好嗎？」
「很好。」克里絲汀無精打采地應道。戴維·哈珀的模樣與她想像中的大相徑庭，看上去年紀太輕，不夠當醫師的資格。他的臉上還殘留孩子般的稚氣，頭髮卻過早地禿頭，顯得很不相稱，而濃密的眉毛又像是用漿糊粘上的。
哈珀醫師走到小水槽邊，很快地洗了手。他看著放在柜子上的病歷問道：
「你是這所大學的學生？」
「是的。」
「學什麼專業？」
「美術。」她知道哈珀醫師無非是隨便同她聊聊，滿不在乎。經過漫長的等候，這倒是很好的消遣。
「美術？真不賴。」哈珀醫師漫不經心地說。他揩乾手，站到克里絲汀面前，解開乳膠手套，把手伸進手套里，發出啪啪的響聲。他把手套一直套到手腕以上，依次調整每節手指，使手套戴得十分妥貼。這一切做得那樣仔細，就像要舉行虔誠的宗教儀式，有點兒過分。克里絲汀注意至哈珀醫師除了頭頂上的不毛之地外，渾身毛髮濃重。手背上黑壓壓的汗毛透過乳膠手套歷歷在目，粗俗不堪。
他靠近檢查台，問了她的輕度排泄物和經血等情況。很明顯，他對這兩種表症都不大在意，沒過多久就坐到矮凳上。克里絲汀的視線看不見他。遮蓋下身的被單被掀開了一些，一陣驚恐掠過她的心頭。
「好吧，再往下躺一點，朝我這邊。」哈珀醫師若無其事地說。
她又把身體朝檯子下端挪了挪。布萊克曼女士開門進來了。克里絲汀很高興見到她。她感覺到兩條腿被最大限度地掰開，陰部暴露無遺。戒備全部給解除了。
「拿鴨嘴擴張器。」
他們究竟在搞什麼名堂，克里絲汀一點都看不見。但是她聽到金屬碰擊的叮噹聲，心裡頓時產生一種沉落感。
「行，現在我要你放鬆。」
克里絲汀尚未作出反應，一隻戴手套的手指已經分開她的陰唇。由於條件反射，她的股肌猛地收縮，接著可以感覺到冰冷的金屬鴨嘴插進陰道里。
「喂，放鬆些。最近的巴氏抹片檢查是在哪時候？」
過了幾秒鐘克里絲汀才意識到是在問她，答道：「大約在一年前。」這時她感到被敷上了什麼東西。
哈珀醫師沉默不語，克里絲汀對正在進行的情形一無所知。她的下身被插進鴨嘴，連肌肉都不敢稍