我花了一整年的時間才鼓起勇氣，公然違抗父母之命，在一個周六去了馬薩麗家的農場。
我平常不大撒謊，但一旦撒了謊，就確保使它們聽起來可信。我曾聽過別的孩子是怎麼對他們的父母或者老師編造故事的，那些事甚至連我都能聽出來是撒謊。你能馬上從大人臉上的表情看出來，他們也知道這是謊言。重要的是讓謊言可信。如果你不被發覺，那麼你就找到了在恰當或不恰當的時機來臨時可以利用的秘密武器。這就是當我告訴父母那個周六早晨我要去找阿泰爾玩時，他們沒理由懷疑我的原因。畢竟，一個6歲的孩子為什麼要撒這種謊？
當然，我是用英語告訴他們的，因為我們在家裡不再說蓋爾語了。我發現英語太好學了。父親很不情願地買了一台電視，我花了大量時間坐在電視機前。在那個年紀，我就像海綿一樣吸收周圍所有的信息。這很簡單，以前每件事情只用一個詞來描述，現在只不過變成了兩個。
父親對我要去阿泰爾家感到失望。他花了整個夏天修復一條古老破舊的無篷小木船，那是退潮後留在海灘上的。船上沒有名字，所有的漆都被鹹鹹的海水沖刷掉了。儘管如此，他仍然在《斯托諾韋公報》上發了個通知，描述了船的樣子，提出如果船主來認領的話，他就把它物歸原主。我父親為人誠實正直，但我想他很高興無人認領，這樣他就能問心無愧地修理它了。
那個夏天我費了很長時間和父親一起精心擦拭木質船體，當他用衝上岸的木材鋸出新船板時我為他扶穩工作台。他在斯托諾韋拍賣會上很便宜地買到了槳架，製作了新船槳。他說他想在船上裝一根桅杆，用我們趕海時找到的一些帆布做成船帆。他的棚屋裡有台舊舷外馬達，他也想利用它。這樣我們就可以用槳、風力或者汽油驅動它。但這些都可以再等等，現在他只想在第一個好天讓它下水，划船從內斯港到克羅伯海灣兜一圈。
他在船體內外都塗上了漆，以防止海水的侵蝕。當然，它和我們生活中的其他東西一樣被塗成了紫色。在船頭兩側，他用炫目的白漆噴上了它的名字「伊麗」，不懂蓋爾語的人聽起來像「艾麗」，這在蓋爾語中是「海倫」的意思，我媽媽的名字。
那天天氣確實很好，是9月一個晴朗的周六，季節性強風還未侵入。陽光明媚，溫暖宜人，只有一絲微風，吹皺了平靜的海面。父親說，今天就是最好的日子。我內心很糾結，但我說我已經告訴阿泰爾我會過去，不想讓他失望。父親說我們不能等到下周六，因為那時天氣可能有變化，伊麗就不得不待在我們花園的防水帆布下面直到春天來臨。如果我不想和他一起去，那他就要自己駕駛它出航。我想他希望我會改變主意，那我們就可以一起開始伊麗的處女航了。他不理解我為什麼要錯過這個機會，選擇去和阿泰爾玩，我可以在任何時間去找阿泰爾玩呀。但我不顧母親的嚴厲禁止，已經答應了馬薩麗那個周六要去農場找她。儘管這讓我心碎，也許也讓父親傷心，但我不能違背諾言。
因此我帶著複雜的心情道別，朝著阿泰爾家的平房走去。撒謊讓我心情沉重。我已告訴阿泰爾那周六我很忙，叫他別等我了。我一走出自家房子的視野，就越過田野溜到一條泥炭路上，一路飛奔，直到確信從克羅伯路上看不到我了。我從那裡抄近路穿越曠野，來到克羅斯-斯凱格斯特路，接著向西轉朝米蘭尼斯走去，整個過程差不多花了10分鐘。現在我對這條路線了如指掌，因為去年一整年放學後我都和阿泰爾一起送馬薩麗回家。但這是我第一次敢在周六過去，這是在操場上匆忙的談話中秘密訂好的約會，阿泰爾對此一無所知。這是我的要求。我想讓馬薩麗至少有一次屬於我一個人。不過當我匆匆忙忙地跑下斜坡，向米蘭尼斯農場的小徑奔去時，我對自己說謊感到內疚，那種不舒服的感覺就像多吃了不該吃的東西一樣。
來到那扇白色大門前，我猶豫地站立在那裡，還有時間改變主意。如果我一路狂奔，在父親把小船弄到拖車上前還能趕回去，誰都不會察覺。但一個活潑歡快的聲音從微風中傳入我耳際。
「芬……嘿，芬。」
我抬頭看到馬薩麗從農舍跑過來。她一定一直在等我，現在沒有回頭路了。她氣喘吁吁地來到大門口，臉頰紅潤，亮晶晶的藍色眼睛如同矢車菊一樣美，頭髮和入學第一天一樣梳成了馬尾辮，藍色的絲帶和她的眼睛相得益彰。
「來吧。」她打開門，抓住我的手。如同在《愛麗絲鏡中奇遇記》里一樣，我還沒來得及思考，就一下子穿越鏡子來到了馬薩麗的世界。
馬薩麗的媽媽是位親切和善的女人，散發著玫瑰的芬芳，說話帶著一種奇特而柔軟的英格蘭口音，在我聽來如音樂般悅耳。她有著波浪式的棕色頭髮，巧克力色的眼睛。她在米色針織衫和藍色牛仔褲外面套了一件印花圍裙，穿著綠色的長筒雨靴，好像並不介意上面幹了的泥巴掉落在寬敞廚房的石板地面上。她把兩隻活潑的邊境牧羊犬趕到院子里，讓我們坐到桌子旁，給我們倒了兩高腳杯混濁的自製檸檬汽水。她說她經常在教堂看到我和我父母，儘管我並不記得見到過她。她有很多問題：我父親是做什麼的？我母親做什麼？我長大後想做什麼？我對此沒有一丁點想法，但不想承認這一點。因此我說我想成為一名警察。她驚奇地揚起了眉毛，說那倒是不錯的職業。我能感到馬薩麗的目光始終停留在我身上，凝視著我，但我不想轉身看她，因為我知道我會臉紅。
「那麼，」她媽媽說，「你願意留下來吃午飯嗎？」
「不，」我迅速回答，隨即意識到這也許有點粗魯，「我告訴媽媽我在12點回去。她說她會做好準備，然後我和爸爸要乘船出去。」我早就知道一個謊言會導致另一個謊言，然後是另一個。我開始擔心她會問我其他問題，這樣我還得再撒謊。「我能再來點檸檬汽水嗎？」我想轉移話題。
「不行，」馬薩麗說，「等會兒吧。」然後對她媽媽說，「我們要去穀倉玩。」
「好吧，注意別讓蟎蟲咬了。」
「蟎蟲？」我們來到院子後我問。
「乾草里的蟎蟲，其實你看不到它們。它們生活在乾草里，會咬你的腿。你看。」她捋起褲管給我看腿上的小紅點，她抓癢抓得都流血了。
我被嚇壞了，「那我們為什麼還要去穀倉？」
「去做遊戲。沒關係，我們都穿著牛仔褲，它們也許根本就不會咬你。我爸爸說它們只喜歡英格蘭人的血。」她又抓起我的手，領我穿過農家院。我們朝穀倉走去時，嚇跑了幾隻在鵝卵石路面上覓食的母雞。左邊有個石頭牛棚，他們在那裡喂牛並擠牛奶。三頭粉色的大豬在散亂的乾草和剁碎的胡蘿蔔間嗅來嗅去。它們要做的就是吃喝拉撒。酸腐、刺鼻的豬糞味瀰漫在空氣中，我不由自主地擰緊了臉。
「這裡真臭。」
「這是農場，」馬薩麗好像覺得我在說廢話，「農場當然難聞。」
穀倉裡面很大，成捆的乾草幾乎堆到了波紋鐵皮屋頂。馬薩麗開始向草堆高處攀爬，當她意識到我沒有跟隨時，轉過身招手讓我跟著她爬上去，對我遲疑的態度很惱火。
「快來！」
我不情願地跟著她向屋頂爬去，那兒有一個狹窄的缺口，通向乾草裡面一塊小房間大小的空間，幾乎是完全封閉的，只有下面大捆的乾草形成的台階通到裡面。
「這是我的地盤，我爸爸為我造的。當然，如果我們用草來喂牲畜的話我就會失去這個地方。你覺得怎麼樣？」
我覺得它很棒。我沒有一個真正可以稱作我自己的地方，除了我父親造的那間小小的閣樓卧室之外。無論你在那裡做什麼，全家人都會聽到，所以我大部分時間都在戶外。「棒極了！」
「你看過電視上的牛仔嗎？」
「當然。」我極力顯得泰然自若，我看過一部叫《別名史密斯和瓊斯》的電影，但發現很難看懂。
「太好了。我們現在要玩一個牛仔和印第安人的很棒的遊戲。」
一開始我認為她說的是某種棋盤遊戲，直到她解釋說我要扮演牛仔，被一個部落的武士捉住了，她是那個愛上我的印第安公主，要幫我逃跑。這與我平時和阿泰爾玩的遊戲完全不同，我並不是很感興趣。但馬薩麗把一切都想好了，她控制著一切，我毫無表示異議的餘地。
「你坐在這裡。」她把我領到一個角落裡，讓我背靠乾草蹲下。她走開了一會兒，從乾草堆中一個小小的隱蔽處取出一根繩子和一塊大紅手帕，「我要把你綁起來。」
我一點也不喜歡這麼做，想站起來，「我認為這不是個好主意。」
但她出人意料地堅定，一把把我推回去，「當然是個好主意。我必須把你綁起來，這樣才可以過來為你鬆綁。你自己沒辦法把自己綁起來，對吧？」
「我覺得不能。」我極不情願地承認。
馬薩麗把我的手綁在背後，又用繩子把我的腳捆在一起，讓我把膝蓋蜷縮在下巴下面。我感