我仰面躺在床上，盯著天花板。我的胃裡翻攪著，卻與今早他們給我送來的食物沒有一點關係，因為我一口都沒吃。那盤子飯菜在房間對面的桌上，我盡量把它放得遠遠的，因為變冷的炒雞蛋弄得我特別噁心，所以我趕忙到馬桶邊上等待著。不過我沒吐出來。
擺脫恐懼可不是易事。
自打上次我和彼得森醫生見面以來，已經過去了六天外加二十一個小時。通常我還會在周中接受輔導，但那天我得到了暫時的喘息。對於填寫出院表格、進行手部手術的事兒，彼得森醫生並沒有撒謊。在初步會診之後，醫生相當樂觀，稱可以植皮，種植人造指甲。我的手永遠也不能恢複「正常」了，他這麼告訴我。但差別不會太大。
這件事讓我在過去幾天里都心情愉快，只是我今天早晨醒來，灰暗的光線從小窗戶照射進來，我感覺到一種冰冷的恐懼在我心裡盤旋不去。
我不願意再回到彼得森醫生的辦公室。
房間里沒有時鐘，計算時間卻不難。看護每天都會遵照固定的程序。送飯。發葯。帶我們這些沒有其他事可做的人去做象徵性的「鍛煉」。查房。十點半的時候，他們剛剛檢查完。不到三分鐘前，一張臉在窺探我，以確定我沒有在絕望之下，把床單拆成布條，巧妙地系在一起當繩子來上吊。我沒有；我沒有這麼心靈手巧。不過我倒是很絕望。我開始意識到，我或許永遠都無法離開這裡了。
此時大門傳來動靜，我忙扭頭去看。我一個翻身，坐了起來，臉上帶著期待的神情。胃裡的翻騰感覺已經到了無以復加的地步。
只聽吱的一聲，門被向外拉開。一個看護沖我敷衍地一笑。他負責我的病房將近一年了，我卻一直不知道他的名字。
「該走了，希瑟。」
我嘆口氣，吞吞口水，花了一秒鐘讓自己鎮定下來。不過我沒有試圖去抵抗。通過以往的經驗，我知道這毫無意義，弊大於利。在我走近的時候，看護連忙向後退，他小心謹慎，嚴格地遵守著規則。
我們走過一扇又一扇門，和以往一樣，耳畔響起了只有這種地方才有的各種怪聲：尖叫，哀號，呼喊。沉重的敲擊聲。自言自語的聲音。每每聽到這種聲音，我都會緊張不安；只有在這樣的時候，我才會慶幸每扇門上都有鎖。那些瘋子叫我害怕。
我們跨過門檻，走進這棟建築里舒服漂亮允許訪客進入的部分，這時候，我放鬆下來，卻也更緊張了。那些聲音消失了，取而代之的是一些較為正常的聲音。公事化的談話，高跟鞋的嗒嗒聲，手指在鍵盤上每分鐘輸入一百個單詞的敲擊聲，電話鈴聲。我在等待區停下，那裡是海倫的地盤。就在我想在一把靠牆的椅子上坐下來的時候，一隻手搭在我的肩膀上，推我向前走，我剛一感覺到這股壓力，就意識到彼得森辦公室的大門開著，他正在等我。
用不著等了，馬上就可以進去，我不禁鬆了口氣，但與此同時，我還指望依靠珍貴的等待時間來讓我自己平靜下來，做好準備迎接即將到來的惡戰。
我走進辦公室，卻見彼得森醫生不在辦公桌後面。我蹙起眉頭，轉過身，只見他在我斜後面的一個文件櫃邊。他正在最上面的抽屜里翻找著什麼，直到此刻，我才注意到他這麼矮。他穿著那雙閃閃發光的黑色鞋子，要踮起腳尖，才能看到抽屜裡面。這個認知讓我的嘴角漾出一抹不合時宜的微笑。在未來一段時間裡，這大概會是我最後一次真心的微笑了。
「希瑟！」彼得森醫生和我打招呼，他微微有些上氣不接下氣。我驚奇地揚起眉毛。他這樣和我打招呼，真是太異乎尋常了。他通常都是端坐在辦公桌後面。我不知道這是否是個精心布置的陷阱，是不是他想出來對付我的奇怪新花招。不過不是，他似乎有些心煩意亂，很不自在。我一聲不吭地看著他翻找文件，然後拿出一份。他臉上流露出放鬆的表情，砰一聲合上抽屜，把那份文件放在他辦公桌上一大堆亂七八糟的文件上面。就在我走到座位上的時候，我看到最上面的文件寫著我的名字。
「有進展，希瑟。」他說著坐在我對面的椅子上。他換了個舒服的坐姿，他上年紀了，調整時他的骨頭咔嚓響了一聲，臉上隨即露出痛苦的神情。
進展？我維持著無動於衷的樣子，可好奇卻在心裡泛濫。到底發生了什麼事，會讓一向從容不迫的彼得森醫生如此焦躁不安？
「法官發來了傳票。你要去接受第二次聽證會。」
如果這是動畫片《貓和老鼠》，我的嘴巴一定會張得大大的，下巴咚的一聲落在地上，滑稽可笑。可惜這是現實生活，沒有驚掉下巴這種事兒。我只是驚詫地瞪著他。
第一次聽證會簡直就是個玩笑。我甚至都不在場。我當時在醫院，不過我的父母去了。他們坐在一個房間里，同在的還有法官、幾個律師和老好人彼得森先生，我估摸他們也就談了十分鐘，便認定我發瘋了。瘋狂。神志不清。不適合受審。所以彼得森醫生才能把我鎖起來。或許還有一個醫生在場提供補充意見（那時候我平躺在醫院那個接觸不到外界的病房，嘗試弄明白我周圍的世界，見到了很多穿白大褂的人），可就算有，他也會同意彼得森的判斷。我的父母甚至都沒反對。他們八成是以為那總好過坐牢。也不那麼丟人。一個瘋女兒總比罪犯女兒要強。
第二次聽證會。彼得森在幾次見我的時候都沒暗示過。看他在椅子上扭動的樣子，還有他額頭上的汗珠，估摸這事也有些出乎他的意料。看到他緊張狼狽我倒是很開心，只是我自己也很吃驚，根本無暇享受這份快感。
「為什麼？」我問。出現了什麼變化嗎？
彼得森醫生咳嗽一聲，正正領帶，撅起嘴唇。
「法官希望重新評估你的案子。」
是呀，這我當然知道，可是……「為什麼？」
他抽了抽鼻子，做了個深呼吸，直勾勾地看著我的臉。
「現在有了個新證人，法官認為這個人有可能就黑石冢案提供新證詞。」
是道奇。不然還能有誰？
我控制自己不要懷抱希望。新證人——可能是個了解石冢的當地人；一個我們都沒看到的遛狗的人。還可能是另一個急於了解我內心想法的醫生。
但不是這樣的。我知道一定是道奇。他醒了。他終於醒了過來。
「我要見他。」我說。
彼得森醫生立即搖搖頭。
「不行。」
「我要見他。」
我們都沒有提到這個新證人的名字。沒這個必要。彼得森醫生不願和我對視，這就說明了一切。難怪他會坐卧難安。如果道奇證明了我的說法，那他們就不能說我是瘋子了。如果道奇證明了我的說法，那他們就不能管我叫兇手了。
如果？沒有如果……他一定會這麼做。
「我要見他。」
我會堅持到彼得森醫生明白這件事沒得商量。
不幸的是我沒有商量的資格。彼得森擺擺手，表示不同意我的要求。
「聽證會在七月七日周四那天。我會陪你去，你的父母也將出席——」
「我不希望在那裡見到他們。」我下意識地說。
彼得森聳聳肩。「你未滿十八歲，希瑟。你的父母必須在場。」
我皺起眉頭，不過我其實並不在意。一時間我思緒萬千。七號，周四……我嘗試在心裡盤算今天的日期。今天是周一，我很清楚這一點。上周與彼得森的見面時間和馬拉松一樣漫長，和噩夢一樣可怕，那時候是一周年紀念日，我輕輕地哆嗦了一下，這麼說……
「今天是什麼日子？」我問。只是為了確認一下。我一定要確認無虞。
「周一。」彼得森醫生答。
我強忍著才沒有發出嘖嘖聲——他清楚我問的是什麼。
「今天是幾號？」我重新措辭問道，希望能壓下語氣中的諷刺。我覺得今天有必要在他面前表現友好。我可不願意把他惹惱，給他借口在聽證會時說出對我不利的話。當然了，我可能早在一年前就該這麼做了。
彼得森醫生嘆口氣。「四號。」
「七月？」
「是的。」
我開始消化這個信息。聽證會在三天後舉行。再過三天，我或許就能自由了。
再過三天，我可能被送進監獄，審判日期就會像奪命套鎖一樣勒住我的脖子。
再過三天，我可能還會回到這裡。
這三天過得很漫長，卻也是眨眼即逝。我在這些天里都是一個人待著。看護並不常和病人說話，而我拒絕離開病房，去鍛煉或第七次去看同一部無聊的電影這種每周一次的消遣。在離開彼得森醫生的辦公室前，我又要求見道奇，但他沒理我，全把我的話當耳旁風。
那是我最後一次說話，到了周四早晨，因為很多天不說話的關係，我的喉嚨開始發緊，聲音都變得嘶啞了。我默默地吃完早餐，默默地走到淋浴室，默默地在海倫那個小辦公室兼等候