長岡市擁有三十萬人口，是新瀉縣第二大都市。東部背山，西側則受信濃川阻絕，因此它只好往南北發展，成為生長在藤蔓尾端的絲瓜般細長的形狀。過去，牧野氏七萬石 曾坐鎮此處，因此就像大部分的城邑一般，樸實又帶著靜謐。
從車站往南八百公尺左右之處的旭町，有一間叫「OKESA」的小旅館，六月十日的傍晚，有一名旅客前來投宿。他是個四十歲上下、白皮膚、身材算是矮小的男人，他進店門時，店老闆對他的第一印象就是一個有些陰沉的人，但這個陰沉並不是那種鬼氣逼人的氣質，要比喻的話，就是與犯罪扯上關係的那種陰險感覺。
「OKESA」是一間三流旅社，客房也只有五間。那位客人被帶往這五間之中屬於比較上等的、位於二樓內側的三坪房間。越過走廊上的扶手，可以望見稅務署、佛寺與醫院等點綴在柿川對岸，雖然算不上是美景，但打開東側的窗戶，馬上就能俯覽位於旅社後方一處家屋的後院，後院中鳳仙花正艷麗地綻放著。如果是位會因為旅人的情思，受到觸動而高興的客人，一定會為了窺視到北國都市中，庶民生活的一個小片段，而感到興味盎然吧。
但這位客人似乎並不是這種個性的人，在他細長的單眼皮下有著一雙茶色眼眸，只要那雙眼眸一閃動，男人周圍就會湧現一股詭異的氣氛。
「您好，歡迎您千里迢迢大駕光臨本店。今年雨量比較少，實在……是……」
旅社老闆跪坐在走廊上，隔著門檻向他不斷地鞠躬。因為雨量比較少，實在傷腦筋？還是因為雨量比較少，實在是件好事呢？老闆留給對方不管對此事的想法是好是壞都能回答的空間，嘿嘿嘿地笑著。那位客人已經脫得只剩一件內褲，露出他毛茸茸的小腿在那喝茶。
「不好意思，請您登記一下住宿名冊……」
那位客人拿起夾在書冊中筆尖被磨圓的鉛筆，斜眼瞥了一下旁邊的欄位後，流暢地動筆記下：
東京都千代田區神田三河町一七
馬淵一彥
三十九歲
著述業
「好的，抱歉麻煩您了。」
老闆眼角盯著著述業這個不知所謂的職業，不斷地鞠躬哈腰。最近競爭對手的旅館內部重新裝潢，自己的店少了很多客人，他得要在服務上多用點心，給住進來的客人好印象才行。
「喔，您住在神田三河町啊？神田附近是熱鬧的好地方呢。」
戰前會住過東京的老闆，回憶起過去那段時光。
「是啊，那裡還是跟以前一樣繁華。」
「三河町大概是在哪裡呢？」
「就是捕物帳的半七頭子 住過的地方。」
「喔喔，原來如此，我還在想好像在哪裡聽過這名字。呵呵。」
老闆又看了一眼客人所寫下的「著述業」三個大字，腦中突然閃過一個想法：這個人或許是寫捕物小說的作家，這樣一想，這位客人眼神兇惡的這一點，看起來也很像寫時代小說的作家會有的特徵了。
但是老闆並不知道，三河町這個町名早就已經消失了。不，就連現在住在神田的人之中，應該也只有極少數的人會知道，過去三河町的位置了吧。不過，他沒有領會這位客人的幽默，以及他沒有看穿這位客人的真實身份，也是理所當然的事。
「洗澡水已經燒好了，還是說您要先用餐呢？」
「浴室沒人嗎？」
「是的，目前還沒有人入浴。」
「好，那我先洗澡，晚餐記得幫我加冰啤酒。」
當老闆退下之後，馬淵在女侍的帶路下到浴室泡澡。
之後，他說自己很中意這間旅社，想在這多住幾天，於是就直接落腳於「OKESA」了。他除了小費給得大方，白天還經常出門四處遊覽，而他不知為何令人心生畏懼的眼神，是女服務生之間經常談論的話題。不過旅社老闆歡迎他，認為他是一個不需要費心伺候的好客人。
長岡雖只是一座人口十三萬多的小都市，但還是有不少觀光名勝，像是有舊城跡的藏王公園以及悠久山等等，走路慢慢地欣賞遊覽，還是需要花個三、四天才看得完。那位客人每天都向老闆問名勝古迹的所在地，然後穿著短袖襯衫就走出去了。
「您好，今天玩得還高興嗎？」
當他回來時，就算老闆跟他寒暄，他也不會回答自己去逛了哪裡，或是看完之後感想如何，只會在喉嚨深處悶聲「哼」地笑一下。老實說，他並不是一個能讓人對他有好感的男子。如果他不是客人，自己也不是旅社老闆的話，老闆絕對不會想跟這傢伙扯上任何關係。不過雖然他心裡這麼想，表面上還是對對方鞠躬哈腰、百般討好。
五月十四日，自他投宿這間旅社已經過了五天，今天他難得沒有出門觀光，在三坪房間中把座墊折成兩半墊在頭下，然後就這樣咚地仰躺在地，閱讀著周刊雜誌，一副已經把長岡的名勝古迹全都看過一遍的樣子。到了接近中午的時候，他讓附近的西餐廳送來兩盤飯咖哩 ，解決了午餐後，換下浴衣、穿上襯衫之後就出門了。此時收音機正要開始播放十二點半的流行音樂節目。
「他這個人會不會有問題啊？」老闆娘看著他的背影說道。
「雖然他錢都付清了，但他的長相我就是看不順眼。職業寫什麼著述業的，也太可疑了吧，好像是議員候選人常用的手段。老伴，你說是不是。」
「笨蛋！怎麼可以說客人的壞話！我看他應該是寫捕物帳的人，從早到晚都在想一些打來打去的橋段，眼神自然就會變成那樣啦。」
「是這樣嗎？」
「還問。你看看那些落語家 的臉，老是說些與太郎 的故事，最後連自己都長得像與太郎了。」
「說得也是喔。」
「還有，你看看那些來我們家的刑警大人的臉。就是因為他們老是在抓小偷，才會長得一副條子臉。」
雖然他舉出所有能想到的例子罵了老婆一頓，但他心中的想法其實與對方如出一轍。不過老闆還是認為，不管是非黑白，總之先跟老婆唱反調，就是增加他男性威嚴的最快方式。