在夜晚的東海道本線上，快車「月光」正往關西方向朝著目的地大阪賓士。從東京出發後已經過了三個多小時，正是大部分的乘客就寢的時刻，尤其是三等卧鋪車廂中的所有乘客，應該都拉上窗帘進入夢鄉了才對。但是，身為卧鋪車服務生的園部，卻因為他身為服務生的職責，到現在還不能入睡。濱松站那有一位乘客要上車，他得把那位乘客帶到他的卧鋪去才行。只因為一個人就不能睡，實在是非常惱人的事。如果那乘客是位會讓人眼睛一亮的美女的話還好，如果是個滿臉皺紋的老頭，那就太悲慘了。
爽朗的初夏夜風，從服務生室半開的窗戶吹了進來，在風的吹拂下，置身於列車那單調又有節奏的聲響中，碰到這種情況還不想睡才是怪事啊。只要讓人反覆受到一成不變的刺激，就能使其昏睡，這是催眠術的基礎。
車站的亮光像箭一般越過窗外。園部看了看時鐘，就快兩點了。剛才的燈光，應該是金谷站或菊川站吧？還有四十分就到達濱松站了。只要離開濱松，就可以不被任何人打擾好好地睡個覺了，再忍四十分，四十分……
他突然張開了眼睛，抬起了頭。剛才半夢半醒中，好像聽到有人在敲門。他起身時腳步還晃了一下，當他往走廊一望，就看到有個穿浴衣的男子，一臉氣憤地站在那裡。
「睡在我下鋪的人太吵了，我根本睡不著。」
這個能在卧鋪車上穿浴衣的人，肯定是位經常旅行的乘客。而會為了一些無聊小事在那抱怨的，也是以這種乘客居多。
「那個人在大吵大鬧嗎？」
「他不是在大吵大鬧，是在呻吟。」
「會不會是身體不舒服啊？」
「他可能是生病了，反正他吵得我很煩就是了。」
看來對方一點都不同情病人的痛苦，只覺得自己被吵得睡不著才是現在最嚴重的事。園部服務生戴好制服帽，跟在那位乘客身後。
他們走到卧鋪車廂接近中央的地方，客人指了指下層床位。的確，從帘子內側傳出了一些聲音，那聲音與其說是呻吟，還不如說是夢囈。夢囈倏然停止，間隔一小段時間後，又開始了。聽起來他好像一直在說些什麼，但發音卻十分不清楚，讓人完全摸不清他在講什麼。
「你好……」
列車服務生在帘子外叫喚著。因為還得顧慮到其他正在休息的旅客，所以無法叫得太大聲。但下層的乘客似乎聽不見他的叫喚，仍不斷發出夢囈聲。
服務生拉開帘子向內窺視，昏暗的天花板照明燈斜斜地照進了卧鋪，床上睡著一名年約六十的男性。他的枕頭與毛毯移位，大量的口水從嘴中流出，流到一邊的臉頰上。他的樣子非比尋常。
「你好……你——」
服務生用單手搖晃著旅客的身體，可是對方還是沒有睜開眼睛，他的半邊臉開始抽搐，然後再次發出囈語。園部有注意到這位乘客是在東京上車，他當時帶著一個嶄新的小皮箱，穿著一身輕便的服飾，看起來不像是經常旅行的人。不過他似乎很喜歡喝酒，園部在列車到橫濱附近時看見了他，當時他的威士忌已經空了一半，他本人則醉得滿臉紅光。而他的目的地，記得是終點站大阪吧。
列車服務生回頭一看。睡中層床位的男人還站在那裡，他雙手揣在懷中，嘴裡叼著香煙。或許是煙薰到他的眼睛了吧，他不斷地眨著眼睛，用冷漠的表情俯看著那個病人。對面的乘客好像也醒來了，他們把帘子稍微打開，從隙縫窺探著外面的情況。
「讓他下車比較好。」
一名青年裝作在自言自語的樣子，暗地裡其實是在提醒服務生應該要這麼做。就算青年不說，園部也知道一定要讓他下車才行。不過他想這麼做的原因並非和那個男人一樣，想把擾人清夢的傢伙趕出車外，而是為了讓生病的乘客接受治療。
服務生看了看手錶。到濱松還有十五分……而且濱松那裡有大型醫院。他得馬上聯絡專務車長，請他丟通信筒通知濱松站才行。服務生園部急忙起身。
列車經過天龍川車站時，丟出了一隻通信筒，裡面裝有急症病患要在濱松下車的訊息。訊息似乎順利傳達出去了，當列車接近濱松站時，園部看到深夜的月台上有拿著擔架的站員、穿著白衣的醫生與護士。他打從心底鬆了一口氣，心想：太好了，那位乘客得救了。
列車停靠後，站員們進入車廂內，按照醫生的指示將病人移到擔架上。他們離開時放輕了腳步，以免影響乘客休息。園部把散落在卧鋪上的小瓶裝威士忌、外套、獵帽等搜羅在一起，交給了護士。
在所有的工作完成後，「月光」五分鐘的停靠時間也結束了，它再次動了起來。園部看著漸漸縮小的月台，祈禱病人能夠早日康復。
「服務生先生，這個床位在哪啊？」背後傳來叫喚他的聲音，他回頭一看，一位剛剛上車的旅客，正向他出示卧鋪車的車票。
「在這裡，請跟我來。」
他禮貌地說完，走在旅客面前為他帶路。諷刺的是，那位旅客並不是園部期待的年輕美人，而是他不想見到的、看起來有點壞心眼的矮小老頭。