保羅和弗立克兩個人在聊天。
他們並排躺在床上。屋裡黑著燈，但月亮透過窗戶照了進來。他赤裸著，因為她進房間時他就是這樣的。他總是光著身子睡覺，穿過走廊去浴室時只穿一件睡衣。
當她走進來的時候他已經睡著了，但他立刻就醒了，翻身跳下床來，他的潛意識認定若在深夜有人造訪，就一定是蓋世太保。他用手掐住她的脖子，接著才意識到來人是誰。
他大為驚訝，心裡又是激動，又是感激。他關上房門，然後去吻她，就站在那裡，吻了很長時間。他毫無準備，一切就好像在做夢。他真害怕他會醒過來。
她撫摸著他，感覺著他肩膀、後背和他的胸口。她的手很柔軟，但她的觸摸卻很堅定，像在探索著什麼。「你的毛真多。」她低聲說。
「像一隻猿猴。」
「但沒那麼帥。」她取笑道。
他看著她的嘴唇，喜歡它們在她說話時動起來的樣子，想著他立刻就會用他自己的嘴唇去碰它們，頓覺愛意綿綿。他笑了說：「我們躺下吧。」
他們躺在床上，臉對著臉，但她一件衣服都沒有脫，連鞋也沒脫。光著身子跟一個穿得嚴嚴實實的女人躺在一起，讓他感到一種奇怪的興奮。他十分享受這種不必急於跑向下一個球壘的感覺，想讓這一時刻永遠延續下去。
「跟我說點兒什麼。」她用一種慵懶、性感的聲音說。
「說什麼？」
「什麼都行。我覺得我不認識你。」
這又是怎麼回事？他從未交往過這樣的女孩。她晚上來到他的房間，躺在他的床上但還穿著自己的衣服，然後開始質問他。「你就是為這個來的？」他快活地問，看著她的臉，「來審問我嗎？」
她輕柔地笑了。「別擔心，我想跟你做愛，但不著急。跟我說說你的初戀情人。」
他輕輕用指尖撫摸她的臉頰，循著她下巴的曲線。他不知道她想要什麼，她的心思跑到哪兒去了。她讓他亂了陣腳。「我們可以互相撫摸著，一邊說話嗎？」
「可以。」
他吻她的嘴唇。「也可以親吻嗎？」
「可以。」
「那我覺得我們應該談上一陣兒，也許一年兩年。」
「她叫什麼名字？」
弗立克並不像她裝的那麼自信，他想。事實上她十分緊張，因此她才問這些問題。如果能讓她覺得舒服，他就會回答的：「她叫琳達。那時候我們都實在太小了——我都不好意思說我們有多小。我第一次吻她，她十二歲，我也只有十四歲，你可以想像嗎？」
「當然可以。」她咯咯笑了，瞬間她又變成了一個女孩，「我十二歲時就吻過男孩子。」
「我們一直假裝跟一幫朋友出去，一般我們晚上都這麼干，不過我們馬上就擺脫其他人，去電影院什麼的，我們這麼交往了幾年，才開始有真正的性行為。」
「是在美國嗎？」
「在巴黎，我的父親是使館的武官。琳達的父母有一家酒店，專門接待美國遊客。我們總是跟一大群外籍孩子一起玩。」
「你們在哪兒做愛？」
「在酒店。這很容易。有很多空房間。」
「第一次是什麼感覺？你們有沒有採取什麼預防措施？」
「她從她父親那兒偷來一隻那種橡膠玩意。」
弗立克的手指尖往他的肚子下面滑去。他閉上了眼睛。她說：「是誰把它戴上的？」
「是她。那非常刺激。我幾乎一下子就出來了。要是你不小心……」
她把手移向他的髖部，說：「我真想在你十六歲的時候認識你。」
他睜開眼睛。他不再想讓這一刻永遠持續下去了。事實上，他發現自己急於往下進行。「你能……」他的嘴唇發乾，只能咽了口唾沫，「你能脫掉一點兒衣服嗎？」
「可以，可是預防措施……」
「我的皮夾里有，在床頭柜上。」
「好。」她坐直身子，脫了鞋，把它們扔在地板上，隨後站起來解開她的上衣。他看得出來她很緊張，所以他說：「不要著急，我們有一整夜時間。」
有好幾年保羅都沒見過女人脫衣服了。他一直過著節制的生活，陪伴他的只有牆上的性感女郎招貼，她們總是穿著精緻的絲綢和蕾絲，還有緊身胸衣、吊襪腰帶和透明睡衣。弗立克穿的是件寬鬆的棉襯裙，沒戴胸罩，內衣下面隱現的輪廓讓他心急似火，他想，這對小巧而優雅的乳房可能並不需要支撐。她褪下她的裙子。她的內褲是純白棉布做的，褶邊在大腿上圍了一圈。她的身體很嬌小，肌肉卻很發達。她就像一個在校女生換好衣服準備去打曲棍球，但他覺得這比牆上的女郎性感多了。
她再次躺下。「這樣好點兒了？」她說。
他撫摸著她的髖部，感到了溫暖的皮膚，然後是棉布，然後又是皮膚。他發現，她還沒有做好準備。他強迫自己耐心一點兒，讓她來掌握速度。「你還沒告訴我你的第一次呢。」他說。
讓他驚奇的是，她害羞了。「不像你們那麼好。」
「哪方面呢？」
「在一個可怕的地方，一個到處塵土的庫房裡。」
他憤憤不平。是哪個白痴能說服弗立克這樣特別的女孩，乖乖跟著他躲進櫃櫥匆忙了事？「你當時多大了？」
「二十二。」
他以為她會說十七歲。「老天。那個年齡，你本該舒舒服服在床上才對。」
「是不太對勁。」
她又放鬆下來，保羅感覺得到，於是他鼓勵她多講一些：「那，到底是哪兒不對了？」
「大概我並不想做。我是被勸著才做的。」
「你不愛那個人嗎？」
「不，我愛。但我沒準備好。」
「他叫什麼名字？」
「我不想告訴你。」
保羅猜測那就是她的丈夫米歇爾，便決定不再問下去。他吻著她，說：「我能摸你的乳房嗎？」
「你願意摸哪兒都行。」
沒人跟他說過這種話。她這樣開放讓他感到吃驚，感到興奮。他開始探察她的身體。就他的經驗，大多數女人在這種時候都閉起眼睛，可她卻睜著雙眼，帶著期待和好奇的神情審視著他的臉，更撩撥起他心中的慾火。就好像她可以不用別的方法，只憑這樣看就能探察他。他的兩手探尋出她胸部輕巧的外形，用手指感知著她那對嬌羞的乳頭，了解它們長什麼樣子。他把她的內褲脫掉，那裡的毛髮捲曲，蜜一樣的顏色，密密叢叢，而在其下的左側，有一塊像濺出的茶水一般的胎記。他低頭去吻這塊地方，嘴唇讓那體毛清脆地刷擦著，舌頭品味著她潤濕的地方。
他察覺她開始體味著快感。她的緊張消失了。她的四肢伸展開來，鬆弛、放縱，但她的髖部卻急切地朝他貼過來。他探尋她私處的折皺，慢慢興奮起來。她的動作變得更加急切了。
她把他的頭推向一邊。她臉色通紅，呼吸沉重。她移到床頭櫃一邊，打開他的皮夾，找到了橡膠套，一個小紙包里裝著三隻。她摸索著撕開紙包，拿出一隻給他套上。然後，她騎跨在他的身上，讓他仰身躺著。她低頭親吻著他，對著他的耳朵說：「小寶貝，你在我的裡面會舒服極了的。」然後她直著坐好，開始動起來。
「脫了你那內衣。」他說。
她從頭上脫掉它。
他向上看著她，她那張可愛的臉上集聚起劇烈的表情，漂亮的乳房歡快地上下動著。他覺得自己就是世界上最幸運的人。他希望一直這樣下去，直到永遠，沒有黎明，沒有明天，沒有飛機，沒有傘降，沒有戰爭。
他想，在整個生命之中，沒有任何東西勝過愛情。
一切結束後，弗立克腦子裡的第一個念頭是：我該怎麼跟米歇爾說呢？
她並未覺得不快。她對保羅充滿愛與渴望。有那麼一會兒，她感到跟他的親密之情勝過跟米歇爾在一起的時候。她希望在她的餘生每天都跟他做愛。這可麻煩了。她的婚姻完了。她應該一見到米歇爾就立刻告訴他。她不能假裝，不能裝作自己對米歇爾也有這樣激烈的感覺，連幾分鐘都不行。
米歇爾是在保羅之前唯一與她保有親密關係的男人。她本該把這告訴保羅，但談起米歇爾讓她感到不忠。這更像是一場背叛，而非簡單的通姦。總有一天她會告訴保羅，他只是她的第二個情人，她或許會說他是她的最愛，但她決不會跟他談論自己跟米歇爾的性事如何。
不過，跟保羅這次並不僅僅是性愛上不一樣，區別還在她自己身上。她從未像問保羅這樣問過米歇爾，問他從前的性經歷。她從沒有跟他說過「你願意摸哪兒都行」。她從未給他戴過套子，也從未騎在他身上做過愛，更沒跟他說過他在她裡面會很舒服。
當她挨著保羅躺在床上，另一重人格在她身上出現了，就像走進十字夜總會後馬克身上發生的變化一樣。她突然感到她可以想說什麼就