——歷史上真實的韓熙載
1945年秋天，著名國畫大師張大千預備在北京定居，正巧遇到一座清代王府出售，看房後很是滿意，談妥了價錢，預備買下來。恰在此時，他偶然聽說絕世精品《韓熙載夜宴圖》落在了北京一古玩商手中，忙趕去看畫，鑒定為真品後，當場決定以五百兩黃金的高價買下，之前籌劃已久的買房計畫自然泡湯。
得到此畫後，張大千視為無上珍寶，還專門製作了一枚「東南西北，只有相隨無別離」的印章，加蓋在圖卷上。然而到了1951年，旅居香港的張大千移居國外時，突然以籌措路費的名義，將手中的《韓熙載夜宴圖》及五代南唐董源的《瀟湘圖》、元代方從義的《武夷山放棹圖》以低價賣給了一位朋友，其中，《韓熙載夜宴圖》只賣了兩萬美金。不久，在周恩來的指示下，時任國家社會文化事業管理局局長的鄭振鐸趕赴香港，從張大千那位朋友手中以原價購回了三幅畫作。張大千最終以這樣一種特殊的方式，將三幅國寶巧妙地留在了祖國大陸，現均收藏於故宮博物院。
關於《韓熙載夜宴圖》創作緣由，有兩種不同說法：《宣和畫譜》記載說，後主李煜打算重用韓熙載，得知其「多好聲伎，專為夜飲，雖賓客棵雜，歡呼狂逸，不復拘制。頗聞其荒縱，然欲見樽俎燈燭間觥籌交錯之態度不可得，乃命（顧）閎中夜至其第，竊窺之，目識心記，圖繪以上之」；《五代史補》則說，韓熙載晚年生活放縱，「偽主（指李煜）知之，雖怒，以其大臣，不欲直指其過，因命待詔畫為圖以賜之，使其自愧，而（韓）熙載自知安然」，李煜想藉此圖來規勸韓熙載，希望他有所悔改。無論如何，此畫是顧閎中奉詔而作是確認無疑的。據史書記載，另一待詔周文矩也曾作《韓熙載夜宴圖》。元人湯垕在其著作《畫鑒》中記載：「李後主命周文矩顧弘中圖韓熙載夜宴圖，予見周畫二本；至京師見弘中筆，與周事迹稍異。」可見元代時顧閎中、周文矩兩畫尚在。
顧閎中，生卒年不詳，江南人，南唐元宗、後主時為畫院待詔，擅畫人物，是目識心記的寫生高手。周文矩（約907～975），江寧句容（今江蘇句容）人，為人美風姿、擅丹青，頗具精思，工畫人物，尤擅仕女，多畫宮廷生活，傳世作品有《琉璃堂人物圖》、《重屏會棋圖》、《宮中圖》。二人齊名為五代的人物畫大家，在中國美術史上佔有一席之地。
現傳世的《韓熙載夜宴圖》世代記為顧閎中所作，因其畫卷題跋中有：「顧閎中，南唐人，事後主為待詔。善畫，獨見於人物。是時中書舍人韓熙載，以貴游世胄，多好聲伎，專為夜飲。雖賓客雜搡，歡呼狂逸，不復拘制。李氏惜其才，置而不問。聲傳中外，頗聞其荒縱。然欲見於樽俎間觥籌交錯之態度不可得。乃命閎中夜至其第竊窺之，目識心記，圖繪以上之。此圖乃顧閎中之所作也。」但經文物專家沈從文先生考證，此畫並非顧閎中原作，而是北宋人所臨摹，主要依據有兩點：一是畫中人物除韓熙載、僧人德明、狀元郎粲三人外，其餘男子皆穿綠衣，這是降官的服色，正好是南唐投降後不久宋朝頒布的法令，降官「例行服綠，不問官品高下」，此令至淳化元年（990年）始廢；二是畫中凡閑人均「叉手示敬」，這其實是宋人禮儀。
無論作者是誰，就人物畫而言，《韓熙載夜宴圖》達到了極高的藝術水準，千年以來，凡有此畫著錄的各書都對它有極高度的評價。
這幅畫全長三米，以連環長卷的方式描摹了當晚韓熙載夜宴中的情形，共分五段，每一段畫面以屏風相隔——第一段「聽樂」，描繪韓熙載在宴會進行中與賓客們聽歌女彈琵琶的情景，表現了賓主全神貫注側耳傾聽的神態；第二段「觀舞」，描繪韓熙載親自為舞女王屋山擊鼓，賓客都以讚賞的神色注視著韓熙載擊鼓的動作，似乎都陶醉在美妙的鼓聲中；第三段「暫歇」，描繪宴會進行中間的休息場面，韓熙載坐在床邊，一面洗手，一面和姬妾談話；第四段「清吹」，描繪韓熙載坐聽管樂的場面。他盤膝坐在椅子上，好像在跟一個姬妾說話，另有五名樂伎做吹奏的準備，她們雖然坐在一排，但參差婀娜，各有不同的動態，毫不呆板；第五段「散宴」，描繪眾賓客與姬妾們談話的情景。
這幅畫的精彩之處，在於把眾人玩樂時的神情和不同性格表現得十分逼真，用筆細潤圓勁，設色濃麗，人物形象清俊娟秀，栩栩如生。尤其深入描繪了韓熙載晚年失意，沉鬱寡歡的複雜性格——畫中韓熙載雖然處於夜宴歡場當中，卻始終雙眉緊鎖，表情冷漠，在他身上凝聚著深沉的現實矛盾和精神上的空虛苦悶。精微細膩的刻畫使得這幅畫超越了一般私人生活的描寫，成為反映出那個特定時代風情的傑作，表面的歌舞昇平，掩飾不住深刻的危機，韓熙載貌似風流實則悲苦難言的情態，亦超出個人情感的狹小範圍，成為南唐王朝「流水落花春去也」的生動縮影。
韓熙載，字叔言，淮州北海（今山東）人，平盧軍留後韓光嗣之子。他自幼勤學苦讀，曾與同鄉好友史虛白一道隱居在中嶽嵩山讀書，後遊學於洛陽，並參加科舉考試，一舉考中進士，此時他才二十歲出頭，正是胸懷天下的年紀。天成元年（926年），後唐發生多起兵變，中原陷入一片混亂，韓光嗣被殺，韓熙載被迫離開中原，與史虛白一道在好友李谷的掩護下逃往南方。
李谷，字惟珍，潁州汝陰（今安徽阜陽）人，後唐進士，為人厚重剛毅，善談論，與韓熙載交好。他因為家鄉靠近淮水，熟悉地形，讓韓熙載、史虛白偽裝成商賈，從正陽渡淮河，這樣可以順利逃入對面吳國境內。傳說幾人分手前舉杯痛飲。韓熙載對李谷說：「吳國如果用我為宰相，我必將長驅以定中原。」李谷回答說：「中原如果用我為相，我取吳國如同探囊取物。」於是二人就此預定，各自要有一番作為。後來周世宗柴榮果然用李谷為相，採用其謀奪取了南唐淮南之地，李谷進封為趙國公，入宋後不久病死，宋朝贈其侍中，可謂仕途順利、一生榮光，而韓熙載和史虛白在南唐卻無所作為。
當年七月，韓熙載與史虛白經過長途跋涉，終於到達吳國都城廣陵（今江蘇揚州）。當時吳國大權已經旁落，執政的實際上是徐知誥，也就是後來的南唐烈祖李昪，朝中最受信任的大臣為宋齊丘，史虛白一見他就說：「吾可代彼。」（《南唐書》）宋齊丘很是不平，想殺殺史虛白的傲氣，便設宴招待，等他喝得半醉時，有意讓他寫作朝廷書檄、詩賦、碑頌等各種文體。不料史虛白握筆在手，筆不停綴，瞬間寫完，詞采磊落，坐客驚服。徐知誥很是賞識，問他軍國大計，史虛白說：「中原方橫流，獨江淮阜。兵食俱足，當長驅以定大業，毋失事機，為他日悔。」意思是讓吳國趁中原兵亂，一舉北上，儘快實現統一大業。然而徐知誥正謀劃從吳國奪權，自己當皇帝，哪裡有這等遠見，因而只是敷衍了事。史虛白看出此人不足以謀，便以有病為由推辭官職，果斷離去，從此寄情山水，詩酒自娛，絕意世事，後與其子合力著有《釣磯立談》一書。
史虛白看出徐知誥目光短淺、成不了大事，韓熙載肯定也能看出來，只是他出身顯貴之家，少年得志，名利之心極重，不肯輕易離開宦場。初見徐知誥時，便獻上《行止狀》一篇：
熙載本貫齊州，隱居嵩岳。雖叨科第，且晦姓名。今則慕義來朝，假身為價。既及疆境，合貢行藏集。聞釣巨鰲者不投取魚之餌，斷長鯨者非用殺雞之刀。是故有經邦治亂之才，可以踐股肱輔弼之位，得之則佐時成績，救萬姓之焦熬，失之則遁世藏名，卧一山之蒼翠。某妄思幼稚便異諸童，竹馬蒿弓，固罔親於好弄；杏壇槐里，寧不倦於修身，但勵志以為文；每棲心而學武，得麟經於泗水，寧怯義圖；受豹略於邳圯，方酣勇戰。占惟奇骨，夢以生松，敢期隆印之文，緬愧擔簦之路。於是攖龍頷虎鬚，繕獻捷之師徒，築受降之城壘，爭雄筆陣，決勝詞鋒，運陳平之六奇，飛魯連之一箭。場中勁敵，不攻而自立；降旗天下，鴻儒遙望而進。摧堅壘橫行四海，高步出群，姓名遂列於煙霄，行止遂離於塵俗。且口有舌而手有指，腰有劍而袖有錘。時方亂離，跡猶飄泛。徒以術探韜略，氣激雲霓，瞋目張而閃電搖，怒吻發而驚雷動。神區鬼甸，天蓋地車，斗霹靂于山中，未為蹺捷；唱樗蒲於筵上，不是酋豪。蘊機謀而自有英雄，伏勁節而豈甘貧賤。但攘袂叱吒，拔劍長嗟。不偶良時，孰能言志。既逢昭代，合展壯圖。伏聞大興隆基，聿齊文教，聯顯異於中土，走明思於外夷。萬邦咸貞，四海如砥，燮和天地。岩廊有禹、稷、皋陶、洒掃煙塵；藩漢有韓、彭、衛、霍，豈獨漢稱三傑，周舉十人，凝王氣於神都，吐祥雲于丹闕。急賢共理，侔漢氏之懸科。待旦旁求，類周人之設「學而」。又鄰邦作畛，敵境連封。一條之雞犬相聞，兩岸之馬牛相望。彼則恃之以力，數言而頓見傾亡。此則理之以賢，一坐而更無騷動。由是興衰之勢，審吉凶之機得，上順天心，次量人事。且向明背暗，舍短從長，聖賢所圖，古今一致。然而出青山