公民們，聽說美國的澡堂特別好。
比如有人來洗澡，把衣服脫下，往個特製的箱子里一撂，就可以進去洗澡了，不用擔心東西被人偷了或是弄丟了，更不用拿什麼號牌。
也有個別美國人不太放心，進澡堂時對服務員說一聲：「古德拜伊！請照看照看。」
頂多就這些事。
等他洗完澡出來，服務員遞上乾淨襯衫，還燙得平平整整的。包腳布都洗得雪白。褲衩也給你補好了，真美！
咱們這裡的澡堂也不賴，可比起來就差點兒，洗個澡嘛，還可以。
可就是得拿號牌，這真要命。上星期六我上澡堂去了（我不能去美國洗呀），服務員給了我兩個號牌，一個是存內衣的，一個是存大衣和帽子的。
可我脫得赤條條的，這號牌往哪兒放呢？實在沒處可放！沒有口袋啊，四下里一看，不是光身子，就是光腿。拿著這兩個號牌真讓人犯愁，總不能把號牌系在鬍子上吧。
沒法兒，只好把號牌系在腿上，一條腿系一個，免得兩個一起丟了。這麼著我進了浴室。
兩個號牌在我腿上啪嗒啪嗒直響。這麼走路真不是滋味，可不走又不成，得找澡盆呀。沒有澡盆怎麼洗？真活受罪。
我到處找澡盆。一瞅，有位公民一個人佔了三個盆。他站在一個盆里，腦袋伸在另一個盆里洗頭，左手還抓著一個——怕別人拽走。
我拉了拉他手裡的那個空盆，想拿過來用，可他不撒手。
「你幹什麼？想偷別人的盆怎麼著？瞧我拿盆給你臉上來一傢伙，叫你吃不了兜著走。」
我說：「現在可不是沙皇那時候了，還想用盆砸人，你這自私的傢伙！別人也要洗嘛。這可不是在戲院里看戲！」
他扭過屁股洗他的去了。
「這麼死催活催也沒啥意思，」我想，「現在他不故意洗上三天才怪哩。」
我只好走開了。
過了一個鐘頭，我看見有位老兄糊裡糊塗地把澡盆撂在了一邊。許是他彎腰去拿肥皂，也許想事出了神。我趕緊把那個盆抄走了。
現在盆有了，可沒處坐。要是站著洗澡，那有啥意思！純粹受罪。
算了，就站著洗吧，我一隻手托著盆，就這麼洗起來了。
我的天哪，澡堂里到處都是洗衣服的，鬧騰得正來勁兒：有洗褲子的，有搓褲褲衩，還有人洗乾淨了正擰水哪。澡堂里一片洗衣服的聲音，鬧得你都沒心思洗澡了，糊裡糊塗也不知道肥皂擦到哪兒去了，真活受罪。
「活見鬼，」我想，「我回家再洗吧。」
我到了更衣室，憑號取出了衣服。一看，別的都是我的，可褲子不是我的。我說：「喂，老兄，我褲子上有個窟窿，這褲子上沒有呀。」
澡堂里的人說：「你褲子上有窟窿我們管不著，這又不是在戲院里。」
算了，算了。我穿上褲子，去取大衣。他們不給，問我要號牌。可是我忘了把號牌從臉上褪下來，又得脫衣服。我脫下褲子找號牌——丟了。系號牌的小繩子還在腿上，可那紙牌沒了，洗沒了。
我只好把繩頭交給澡堂服務員，他不收。
「憑這繩頭不能給大衣。要是大伙兒都剪個繩頭來要大衣，我們哪來那麼多大衣給人！你等等吧，等顧客都走完了，要是有剩的再給你。」
我說：「老弟，要是剩下件破爛怎麼辦？這可不是在戲院里呀！我大衣上一個口袋已經撕破了，另一個口袋沒有了。鈕扣最上頭的還有一顆，下面的全沒了。你按我說的樣子給我找一件吧。」
大衣總算還給我了，繩頭也沒要。
我穿好大衣到了街上，這時我突然想起忘了拿肥皂。
我再折回來，澡堂的人不許我穿著大衣進去。
我說：「公民，我這是第三回了，可不能再脫衣服了，這不是在戲院里嘛。要不，你們賠我肥皂錢。」
他們不肯。
不給拉倒，我沒要肥皂就走了。
當然，讀者可能想打聽一下，這是哪個澡堂？在什麼地方，地址是什麼？
你問是哪個澡堂嗎？是那種普普通通的澡堂，洗一次收十個戈比。
（1924）①
顧亞鈴 白春仁 譯