大概是營養午餐的湯里被加了抹布水吧!感到劇烈腹痛的我搖搖晃晃地走在午休時間的喧囂走廊上,好不容易才抵達學生指導室前。我敲廠門,沒等回應便走進裡頭。
老師一如往常地坐在迴轉椅上,一臉享受地抽著煙。從那不靈光的窗戶傾泄而下的午後陽光照得我眯起了眼。這與老師完全不搭襯的悠閑光景令我覺得好笑,忍不住笑出聲來。
笑聲使老師注意到我,他熄掉香煙,打開窗戶,對我打了聲招呼。那細長的雙眸——卻有著莫名美麗的的雙眼皮——正筆直地朝向我。
「這裡沒禁煙,不必急著熄掉。」我別開視線。「我又不討厭煙味。」
「那怎麼行?莉佳,你不知道二手煙的壞處嗎?你是傻蛋啊?小心得肺癌死翹翹!」
「這些常識我還知道……」
「你怎麼了?」
「咦?」
「你的臉色發青。」
「大概是營養午餐里被加了料。」
「你希望我怎麼做?」
「讓我坐下。」
「坐吧!」
老師以老練的手法張開摺疊椅,回到自己的座位。
我一面對下腹部及肛門使勁,一面往摺疊椅坐下,並整理裙子的縐折,轉向老師。此時,我的腹痛急速減退:我不喜歡無法自由控制身體機能的感覺,但若是這種類型的不受控制,我非常歡迎。
「好一點了嗎?」
「嗯……好多了。」
「瞧你滿臉汗水,要衝個澡嗎?」
學生指導室中設有淋浴室,是從前還容許體罰的時代讓教師對學生潑水用的。
「不,不必沖澡了。我覺得要是看不見老師的臉,又會開始不舒服。」
「你真的是個怪人耶!把我用在這種奇怪的用途上。」
「對不起。」
我又習慣性地道歉。
「沒關係,我本來就是負責學生心理諮詢的,什麼都不做就能解決煩惱,再輕鬆不過了。」老師蹺起腿來。「再說,我正好閑著沒事幹。真是的,這裡竟然連台電視也沒有,我真希望能到教師辦公室邊喝茶邊看新聞。」
「只要再忍耐半年就好了。」
學生指導這個職務,是每年輪替一次的。
「半年?別開玩笑了。這種工作一點意義也沒有,根本沒人來諮訩嘛!」
「要看是哪個老師嘛!」
「什麼意思?」
老師歪著腦袋。
「不懂就算了。」
「告訴我。」
「沒什麼,對不起。」
「我叫你告訴我!」
「……請摸著自己的良心想想看。」
結果老師竟然真的將手放上胸口—當然,他依舊不懂,不明就裡地眯起眼睛來。
「算了。」老師切換思緒,換了只腿蹺腳。「不懂我好在哪裡的學生,都還只是小孩。」
「我懂。」
「很好。」
「謝謝。」
好奇怪的對話。
「好啦,莉佳,你有什麼事?」
「沒事不能來嗎?」
「基本上是不能來。不過,剛才我也說了,我現在很閑,可以陪你說說話。你吃飽了嗎?」
「昨晚有吃一點,剛才也吃過營養午餐。」
「哦!昨晚啊?吃了什麼?」
「啊……呃……」吃廠蛋糕、烤雞和可樂的溷合物——這話我實在說不出來。「呃,一般的食物。」
「原來如此,不是不能吃的東西啊?」老師微微點頭。「之前吃了什麼?剩飯?」
「對,剩飯也算是食物。」
「欸,莉佳,對於你的認知,我有時候覺得好感動啊!」
老師從辦公桌抽屜中拿出小瓶果汁、夾心麵包及鮪魚罐頭,裝在紙袋中遞給我。我從裡頭拿出夾心麵包,立刻吃廠起來。甜膩膩的果醬在舌頭上擴散開來,唾液幾乎溢出口腔:我一面啜著唾液,一面吃麵包。在家裡我幾乎沒飯可吃,學校的營養午餐又往往被同學加料,無法好好吃;這樣的我,可說是依賴老師的救援物資活下來的。老師那貯藏大量食物的辦公桌,便是我的生命線。
「好吃嗎?」老師問道。
專心於麵包的我沒回答,但想到這樣太過失禮,便連忙點頭,接著又再度集中於咀嚼麵包。我能感受到細嚼慢咽後的麵包片通過食道,積存於胃中。
「雖然我是經歷不過五年的菜鳥教師,但我還沒見過像你這麼不幸的學生。你活著覺得幸福嗎?」
「……幸不幸福?我也不太了解。」我一口氣喝下半瓶果汁,拆開第二個夾心麵包的包裝。「我不覺得幸福,不過比我更不幸的人多得是。」
「比下不比上,是不知恥的人做的事:再說我是問你個人的問題,和其他人無關。」
「我能變成洋娃娃。」
「又來了?」
「痛苦和悲傷全都由洋娃娃替我承擔廠,所以我不難過。」
「多重人格的第一步啊?莉佳,這太無聊了。」老師真的一臉無趣地哼丫一聲。「我不否定這種處世之道,也不想批評他人的思考模式;不過我還是姑且說一句,你那種方法我不敢苟同,根本無法解決問題。」
「是嗎?」
「碰上可怕的東西就閉上眼睛,聞到臭味就捏住鼻了,過上討厭的事情就東躲西逃。不就只是這樣?」
「可是,這也是種解決方法啊!」
只要閉上眼、捏住鼻子、東躲西逃——亦即變成洋娃娃——我就不會受到任何傷害;對我而書,這就解決了。不在乎問題,便是完全的解決之道,不是嗎?
「這是想法上的不同。」老師立刻說道:「我是那種不徹底解決問題就不甘心的人,不喜歡你這種只會逃避的人,看了就反胃。骯髒、丟臉!」
「不對,就是因為不想變髒、不想丟臉,才變成洋娃娃的。我不骯髒,也不丟臉。」
我大口咬著麵包。
「一邊拚命吃著便宜麵包一邊說這些話,一點說服力也沒有。」
「蛤福費。」
「啊?」
「才不會。」
我喝了口果汁,將口中的夾心麵包沖入胃袋後才如此說道。
「莉佳啊,奮戰吧!」老師朝著香煙伸出手,卻又立刻縮回。「奮戰,然後解決所有令你痛苦的問題吧!逃避不是解決之道,奮戰才能解決。別把自己當成洋娃娃,以人類的身分來解決。」
「以人類的身分……」
我用力地握住夾心麵包,因為差點弄掉廠。
「別老說自己弱小無力而逃避,別老說行不通而滿足於現狀。和這種最糟狀態奮戰,解決一切吧!」
「你要我別再變成洋娃娃?」
「我要你把洋娃娃丟了。洋娃娃是種狡猾的解決方法」老師的眼睛瞪著我。「我不認同。」
「……為什麼要說這種話?」
「啊?」
「你話是這麼說,但辦不到的事就是辦不到啊!那些大道理,不用你說我也知道,但我就是沒辦法嘛!所以才要變成洋娃娃,逃離所有討厭的事。」
逃避不等於解決——這種道理,任誰都心知肚明。但現在的我,這樣的我根本無計可施。
我什麼也做不到。
任何事都做不到。
「你想說自己什麼也做不到,是吧?」老師再度哼了一聲。「不過,這是事實。莉佳,你弱小且無力,是四處可見的國中生,而且總是孤伶伶的;這樣的你,什麼也辦不到。」
「我知道。」
所以求求你,別再說了。
「還有另一個事實,就是我也沒多少力量。我可以去向警察或教育委員會告狀,但這麼一來,掌握主導權的便不是我,而是他們;到時我沒辦法幫你處理任何事,這讓我有點擔心。」
「老師……會擔心?」
「幹嘛擺出那麼不可思議的表情?你是冒失鬼啊?還是蠢蛋?」
「擔心我嗎?」
「喂!要是不擔心,幹嘛聽你吐苦水?」
「我還以為是因為工作,不得已才聽的。畢竟老師看著我時總是一臉心煩的樣子,又常說自己不想當學生指導……」
我是真的大感意外。的確,這個老師負責指導學生,得替學生解決出路至家庭狀況等各種問題,但我從不認為他是真心在做這些工作。他這麼說,教我意外得簡直要懷疑他是否另有企圖。我欣喜萬分,等回過神來,夾心麵包已被我捏扁了。
「別浪費食物!」
被罵了。我連忙舔舐沾在手上的果醬。
「莉佳,我啊,覺得很心煩,因為每次看見你,每次你一來,我就得聽你訴說你那殘酷的日常生活,即使我根本不想知道。不光是這樣。你常以滿身淤青、頭髮被燒或沒正常進食的狀態出現在我眼前;而訴說被害情況的你,不