加馬什探長給自己泡了一壺咖啡，坐下來。
現在要想再回去睡覺已經沒什麼意義了。他看了看桌上的鬧鐘，4點43分，離起床也沒多長時間了。
他把馬克杯放在一摞文件上，開始敲擊鍵盤，在等待信息跳出來之前，又敲進了一些內容。他點擊，瀏覽，細讀。
帶來的老花鏡結果還是派上了用場，他懷疑當時若是帶了一把槍會發生些什麼。
了解首席法官蒂埃里·皮諾特的大體生活還是很容易的。加拿大人享受著開放的社會，他們為此而驕傲。他們慶幸這個國家是透明社會的典範，決策的制定都在公眾的視野之下。公眾人物和有權力的人物都應對自己的行為負責，他們的生活也接受公眾的監督。
這是一種自負。
並且，正如大多數的開放社會，幾乎沒有人想去測試界限到底在哪裡，去弄清楚開放何時何地會變成封閉。但凡事總有個界限，加馬什探長几分鐘前才弄明白。
加馬什剛剛查過首席法官皮諾特職業生涯的公開記錄。他以公訴人的身份起家，曾在拉瓦爾大學擔任法學教授，然後升到法官的位置。最後，成為首席法官。
鰥居，三個孩子，四個孫輩。其中三個活了下來，另外一個死了。
加馬什聽說過，布呂內爾警司曾經告訴過他。那個孩子是被卡車司機軋死的。加馬什想弄明白那個司機到底是誰，他懷疑，是不是就是皮諾特本人。
什麼能讓這個人頹廢如此以至於跌至谷底呢？戒酒？徹底扭轉了生活？死去的那個外孫女給了蒂埃里·皮諾特第二次人生機會？
這或許能解釋首席法官和小布萊恩之間的奇怪關係。兩個人都知道聽見那軟軟的撞擊聲是什麼感覺。那是車子減速停下。
然後知道那一聲代表著什麼。
加馬什坐在桌旁，試著想像那會是什麼感覺。想像著坐在他的沃爾沃車方向盤後面，知道了剛剛發生了什麼，然後下車。
但他的思緒就停在了那裡。有些事情超出了想像。
為了清理思緒，加馬什回到鍵盤前，接著搜索關於那場事故的信息。但是沒有。
開放社會的門慢慢地關上，而且鎖上了。
但在安靜的專案室里，當早晨的第一縷陽光照射進來時，加馬什探長潛入了魁北克公眾面孔的表面生活下，去探究秘密隱藏的地方。公眾人物的私人檔案。
在那裡探長找到了蒂埃里·皮諾特的信息。他酗酒，有時行為古怪，和其他法官爭執。然後是個空檔，三個月的請假。
隨後是他的回歸。
私人檔案顯示，在過去的兩年里，蒂埃里·皮諾特至少有一件案子受到官方審核，並被撤銷判決。
還有個案子。不是最高法院的案子，他並沒有參加，至少不是作為法官。但是這個案子皮諾特首席法官一次又一次地複審。檔案描述的是一件案情非常明朗的案子，是一個孩子被卡車司機軋死的事情。
但沒有其他更多的信息了。檔案被鎖起來了，鎖在了連加馬什都夠不到的地方。
他靠在椅背上，摘下老花鏡，有節奏地在膝蓋上敲著。
伊莎貝爾·拉科斯特探員懷疑是否有人真會死於無聊。如果有的話，那她肯定是第一個。
她現在對魁北克的美術界了解很多，雖然她並不感興趣。畫家們，館長們，還有畫展。評論家們。主題，理論，還有歷史。
魁北克的著名畫家，例如奧佩爾、勒米厄和莫利納瑞，還有一大批她從未聽說過，以後也不會聽說的人。那些曾被莉蓮·戴森評論過，之後就銷聲匿跡的畫家。
她揉著眼睛。隨著每一篇評論，她必須提醒自己為什麼在這裡。她想起莉蓮·戴森躺在莫羅家花園柔軟的綠草地上。一個永遠不會再變老的女人，一個生命停止在那裡的女人，在那美麗安寧的花園裡，因為有人奪去了她的生命。
然而，在讀了所有這些讓人反感的評論之後，拉科斯特甚至想自己拿根棍子去找這個女人算賬。她覺得很臟，就像被一大桶糞便澆透了全身。
但有人殺死了莉蓮·戴森，不管他是不是很醜陋，拉科斯特決意要找到他。她讀得越多，越是確信有人藏在這裡。藏在報社的資料室里，藏在這些微縮膠片中。這起謀殺案的開端是如此古老，它只藏身於這些塑料檔案中，只能透過布滿灰塵的幻燈片觀看器才能看到。這種過時的技術記錄著一起謀殺案。或者至少，死亡的開端。一件時間久遠的事情仍然鮮活地存在於某人的心裡。
不，不是鮮活，是腐爛了的，陳舊而腐爛。
拉科斯特知道，如果她尋找的時間足夠長，尋找得足夠細心，兇手就會浮出水面。
在接下來的一個小時里，當太陽越升越高，人們紛紛起床時，加馬什探長一直在工作。他感到疲倦了，摘下老花鏡，用手擦了擦臉，向後靠在椅背上，看著釘在老火車站牆壁上的一張張紙。
在這些紙上，用紅色粗體馬克筆標出的，是問題的答案，就像血跡，通向兇手。
他看著這些照片，尤其是其中兩張。一張是戴森夫婦給他的，活著的莉蓮，微笑著。
另一張是由犯罪現場的攝影師拍的，是死了的莉蓮。
他想著這兩個莉蓮。活著的，和死了的。不僅如此。那個快樂、清醒的莉蓮，蘇珊描述的莉蓮，與克萊拉認識的那個惡毒刻薄的女人相去甚遠。
人是會變的嗎？
加馬什探長離開電腦。收集信息已經結束了，現在該把這些信息歸攏了。
伊莎貝爾·拉科斯特探員盯著屏幕，讀了一遍又一遍。這篇評論甚至配了一幅照片。拉科斯特認為，這是莉蓮·戴森所保留的最惡毒的攻擊。畫面上，一位年輕畫家和年輕的莉蓮站在一幅畫的兩側。畫家在微笑，咧著嘴笑，指著那幅作品，就好像那是一條獲獎的大魚，就好像那是美妙非凡的東西。
莉蓮呢？
拉科斯特摁了一下按鈕，人物形象一下子跳近了。
莉蓮也在微笑，自鳴得意的樣子，邀請讀者欣賞這個笑話。
評論如何呢？
拉科斯特讀著，起了一身雞皮疙瘩，彷彿她在看一部虐殺電影，看著一個人死掉。因為這就是這篇評論的用意：扼殺一份事業，扼殺活在那個人體內的畫家。
拉科斯特敲了一下鍵，印表機開始咆哮起來，好像先吐出嘴裡的臭氣，然後才開始向外吐出列印件。