克萊拉關上門，靠在上面，聽著彼得的動靜。希望，希望，她希望什麼聲音也聽不到，希望能獨自一人待著。的確只有她自己。
哦，不，不，不，她想，死者依舊躺在地上呻吟。莉蓮沒有死，她還活在戴森先生的臉上。
克萊拉疾馳回家，車子幾乎要飛起來了。她的視線被那張臉給遮住了。那些臉。
戴森先生和夫人。莉蓮的爸爸和媽媽。年老，虛弱。幾乎已經認不出來了，全然不是她曾認識的健壯、愉快的形象。
但是他們的嗓音強硬，他們的語言更加強硬。
毫無疑問，克萊拉犯了一個可怕的錯誤。她不僅沒有使事情朝好的方向發展，反而弄得更糟。
她怎麼能犯這樣的錯誤？
「該死的小混蛋。」安德烈·卡斯頓圭推開桌子，站起來，身體搖晃不穩，「我得跟他理論理論。」
弗朗索瓦·馬魯瓦也站起來，「現在還不是時候，朋友。」
他們兩個看著丹尼斯·福廷下了山，朝村子走去。他沒有遲疑，沒有回頭看他們，沒有偏離他顯然已經選好的道路。
丹尼斯·福廷正朝著莫羅家的房子走去。卡斯頓圭看得很清楚，馬魯瓦也看得很清楚。加馬什探長一樣，他此時也正在觀察著。
「但我們不能讓他跟他們說話。」卡斯頓圭說，想掙脫馬魯瓦。
「他不會成功的，安德烈，你知道的，就讓他試試吧。再說，我看到彼得·莫羅幾分鐘前離開了，他根本不在家。」
卡斯頓圭搖搖晃晃地轉向馬魯瓦，「真的？」他臉上露出傻傻的笑容。
「千真萬確。」馬魯瓦證實，「真的。你何不回旅館休息一下？」
「好主意。」
安德烈·卡斯頓圭緩步而行，有意穿過村莊綠地。
加馬什看著這一切，現在他的目光回到了弗朗索瓦·馬魯瓦身上。畫商的臉上有種疲憊的老練，看起來幾乎有些茫然。
探長走下露台，來到馬魯瓦身邊。後者的目光一直沒有離開莫羅家的小農舍，就好像在等著它做出什麼值得見證的事情，然後又轉到卡斯頓圭身上，他正蹣跚在土路上。
「可憐的安德烈。」馬魯瓦對加馬什說，「福廷這麼做可真不怎麼樣。」
「他做什麼了？」加馬什問，也看向畫廊老闆。卡斯頓圭現在已經到了山頂，正向他們揮手告別，然後繼續走下去。「在我看來，卡斯頓圭先生正是施虐的人啊。」
「但他是被激怒的。」馬魯瓦回答，「福廷知道只要他一坐在桌邊，安德烈就會如何反應。然後……」
「然後？」
「然後他要了更多的酒，把安德烈灌醉了。」
「他知道卡斯頓圭先生有問題嗎？」
「愛喝個小酒？」馬魯瓦笑了，搖搖頭，「已經成了公開的秘密。大多數時候，他都能控制住。他必須得控制。但有的時候……」
他舞動了一下手臂，意思不言自明。
是的，加馬什想，有的時候……
「然後還明確告訴安德烈，他來這裡是為了和莫羅夫婦簽約。福廷真是自找麻煩。自以為是的小人。」
「你不有點虛偽嗎？」加馬什問，「畢竟，這也是你在這裡的原因。」
馬魯瓦大笑起來，「說得好。但我們是先來的。」
「你是說這裡有個權利體系嗎？關於藝術界的事情，我不懂的太多了。」
「我的意思是說，我不需要誰來告訴我什麼是偉大的藝術。我看到了，我就知道。克萊拉的作品顯示了畫家的才華橫溢。我不需要《泰晤士報》，或者丹尼斯·福廷，或者安德烈·卡斯頓圭告訴我。有些人是用耳朵來鑒別，有些人是用眼睛。」
「丹尼斯·福廷就需要別人告訴嗎？」
「在我看來，是的。」
「那你會把你的觀點傳播開來嗎？福廷是不是因為這個而恨你？」
弗朗索瓦·馬魯瓦現在把全部注意力都轉到了探長身上。他的臉不再是個密碼，他的驚訝表現得很明顯。
「恨我？我肯定他不會。我們是競爭對手，沒錯。我們經常爭取同一位畫家或者買家，有時的確很討厭。但本來就是這麼回事，一種共管狀態，而且我不會對外宣揚我的觀點。」
「但你告訴了我。」加馬什說。
馬魯瓦有點遲疑，「因為你問了，否則我決不會說什麼的。」
「克萊拉有可能與福廷簽約嗎？」
「有可能。誰都喜歡悔過的罪人。我敢肯定他現在正在懺悔呢。」
「他已經懺悔過了，」加馬什說，「所以他才受到邀請參觀了畫展。」
「啊——」馬魯瓦點點頭，「我還納悶呢。」他第一次顯露出不安的表情。然後，經過努力，他那英俊的面龐又放晴了。「克萊拉不是傻瓜，她會看透他的。他以前不知道她的價值，現在也同樣不了解她的作品。他努力給自己打造出一個新銳的名聲，但其實他不是。一個錯誤的舉動，一場糟糕的表演，整件事情就會搞砸。名聲是個脆弱的東西，福廷比誰都更加明白。」
馬魯瓦朝安德烈·卡斯頓圭的方向示意了一下，後者幾乎已經到了溫泉旅館了。「他呢，就不會那麼脆弱。他有很多客戶，還有一個大公司賬戶，凱利食品公司。」
「嬰兒食品製造企業？」
「沒錯，很大的公司買家。他們在藝術品上投資很大，裝飾世界各地的辦公室，讓自己顯得更高雅一些，而不只是向錢看。猜猜是誰替他們搜尋那些藝術品？」
這無需答案。安德烈·卡斯頓圭已經一頭扎進了溫泉旅館的大門，消失了。
「當然，他們很保守。」畫商繼續說，「但是，安德烈也是這樣。」
「如果他那麼保守，為什麼還會對克萊拉·莫羅的作品感興趣呢？」
「他不感興趣。」
「那是彼得？」
「我認為是，這樣他一箭雙鵰。一個畫家的作品他可以賣給凱利食品公司，安全，保守，受人尊敬，沒有什麼太大膽或者讓人引起聯想的東西。但選擇一個真正前衛的畫家，他能得到各種各樣的宣傳和地位，比如克萊拉·莫羅。永遠不要低估貪婪的力量，探長，或者自我的力量。」
「我會記下來的，謝謝。」加馬什笑道，目送馬魯瓦追隨著卡斯頓圭的腳步上山。
「心兒不是破碎於棍棒。」
加馬什順著聲音轉過身，露絲正坐在長椅上，背對著他。
「也不是石頭。」她接著說，顯然是在對著空氣講話，「我知道，是一根鞭子，小得你無法看到。」
加馬什坐到她身邊。
「艾米莉·狄金森。」露絲說，眼睛盯著前方。
「阿爾芒·加馬什。」探長回答。
「不是我，你這個白痴，說的是詩。」
她生氣地轉過臉，卻看到探長的笑容。她大笑起來。
「心兒不是破碎於棍棒。」加馬什重複道。聽起來很熟悉，讓他想起最近誰說過的什麼。
「今天發生的事情太多了，」露絲說，「太多的噪音，把鳥兒都嚇跑了。」
的確，看不到一隻鳥。不過加馬什知道，她心裡想的是一隻鳥，而不是很多。
羅莎，她的野鴨，去年飛到了南方。但今年沒有和其他鳥兒一起回來，沒有回到她的巢里。
但露絲沒有放棄希望。
加馬什靜靜地坐在長椅上，想起了為什麼狄金森的詩句那麼熟悉。他打開仍在手裡的書，看到莉蓮用熒光筆標出的詞句。
心破碎了。甜蜜的關係死亡了。
他注意到有人從酒館向這邊張望，是奧利維耶。
「他怎麼樣？」加馬什問，微微示意著小酒館的方向。
「誰？」
「奧利維耶。」
「我不知道。才不關心。」
加馬什沉默了片刻，「他是你的好朋友，我記得。」
露絲沒說話，臉色凝固。
「人是會犯錯誤的。」加馬什說，「他是個好人，你知道。我知道他愛你。」
露絲不禮貌地哼了一聲，「切，他關心的只有錢。不是我，也不是克萊拉或者彼得，甚至不是加布里。根本不是。他能為了幾塊錢把我們都給賣了。你應該比別人都更清楚。」
「我告訴你我清楚什麼。」加馬什說，「我知道他犯了個錯誤。我知道他很抱歉，我知道他正努力彌補。」
「但不是對你。他根本都不看你一眼。」
「你會嗎？如果我因為你根本沒有犯下的罪名逮捕了你，你會寬恕我嗎？」
「奧利維耶向我們撒了謊，向我撒了謊。」
「每個人都會撒謊的。」加馬什說，「每個人都會隱瞞一些事情。他的事是很糟糕，但我見過更糟糕的，糟糕極了的。」
露絲本已削薄的嘴唇幾乎都消失了。
「我