彼得躺在床上，緊緊地抓著床墊邊。這張床對他們來說實在是太小了。但剛結婚時，他們只能買得起這樣一張雙人床。彼得和克萊拉已經習慣了彼此靠得很近很近。
近得使他們相互觸碰，即便在最悶熱的7月的夜晚。他們會赤裸地躺在床上，被單踢在地上，身體因為出汗而濕滑。但這樣，他們也會彼此觸碰。不會太多，比如他把手放在她的後背上，或者她的腳放在他腿上。
接觸。
但是今晚，他緊抓著他那邊的床墊，她則抓住自己這邊的，好像前方和背後都是懸崖，害怕掉下去。
他們早就上床了，所以安靜也可能是自然的事。
並不自然。
「克萊拉？」他低聲叫道。
還是寂靜。他知道克萊拉睡著的樣子，但這次不是。睡著的克萊拉和醒著的克萊拉幾乎一樣精力充沛。她不會翻來覆去，但她嘟噥哼唧，有時還會說些不著邊際的話。有一次她嘟囔：「但是凱文·斯佩西被粘在了月球上。」
他第二天早上告訴她時，她根本不相信，但他當時聽得一清二楚。
實際上，他說她晚上睡覺時哼哼唧唧地發出各種聲音，她不相信。雖然聲音不大，但彼得已經習慣了克萊拉。他能聽見她夢囈，即使她自己聽不到。
但今晚她很安靜。
「克萊拉？」他又叫了一次。他知道她在那裡，也知道她醒著，「我們需要談一談。」
然後他聽見了她的聲音。長長地，長長地吸了口氣，然後是一聲嘆息。
「談什麼？」
他在床上坐起來，但沒有開燈。他寧願看不到她的臉。
「對不起。」
她沒動彈。他看得到她，在床上隆起的一塊，擠在世界的最邊緣。她離他不能再遠了，再遠就掉下去了。
「你總是對不起。」她嗓音低沉。她在對著床墊說話，甚至都沒抬一下頭。
他能說些什麼呢？她說得沒錯。他回想與她的過去，總是他說了什麼蠢話或者做了什麼蠢事，而她在寬恕他，直到今天。
事情發生了改變。他曾想，對他們婚姻最大的威脅會是克萊拉的畫展。她的成功，還有他的突然失敗。
但是他錯了。
「我們得把事情說清楚，」彼得說，「我們得聊聊。」
克萊拉突然坐起來，試圖把纏在身上的被單扯開。最後，她終於做到了，轉向了他。
「為什麼？這樣我就可以再次寬恕你？是這個嗎？你以為我不知道你在想什麼？希望我的畫展失敗？希望批評家討厭我的畫，而你才是真正的畫家？我了解你，彼得，我知道你想的是什麼。你從來就不理解我的畫，你從未關心過。你認為它們簡單幼稚。肖像畫？太可笑了。」她壓低了聲音，模仿他的語調。
「我從來沒這樣說過。」
「但你是這麼想的。」
「我沒有。」
「不要跟我扯謊了，彼得，至少現在不要。」
她嗓音中的警告很明顯，以前從未有過。他們以前也有過爭吵，但不像這次。
彼得知道他們的婚姻要麼已經結束，要麼也快了。除非他能找到正確的話來說，正確的事去做。
如果「對不起」還不管用的話，那什麼可以呢？
「當你看到《渥太華之星》的評論時，你肯定高興死了。他們說我是一隻疲憊的老鸚鵡，模仿著真正的藝術家。這真讓你痛快吧，彼得？」
「你怎麼能這麼想？」彼得問。但那確實讓他痛快，還有解脫。這是很長一段時間以來他第一次真正快樂的時光。「《紐約時報》的評論才重要，克萊拉，那才是我在意的。」
她盯著他。他感到寒氣沿著手指和腳趾爬上來，順著胳膊和腿爬上來，彷彿他的心臟已經衰竭，無法把血液輸送到那麼遠的地方。
可是他心裡卻知道，一直以來都知道：他是虛弱的。
「那麼就給我引用一句《紐約時報》的評論。」
「什麼？」
「別裝了。如果你印象那麼深刻，如果它才是你在意的，那你肯定能記住哪怕是一句話。」
她等著。
「或者一個詞？」她問道，聲音冰冷。
彼得搜索著記憶，迫切地想記起什麼，《紐約時報》上的一句話。來向自己證明，且不提克萊拉，證明自己的確在意。
但他所記住的一切，所看到的一切，只是那份渥太華報紙上那些令他心情舒暢的評論。
她的畫作，雖然不錯，但是缺乏遠見，也沒有大膽創意。
他本以為她的畫作愚蠢就夠糟的了，結果卻發現，她的畫作精彩反而更糟糕。因為他不僅沒有跟著沾光，反而突出了自己是個失敗者。她的作品光輝耀眼，而他的卻相形見絀。於是他一遍又一遍地讀著那句鸚鵡比喻的評論，好像這是抗菌液，可以敷在他的小我上，而克萊拉的藝術就是那細菌。
但是現在他知道，變成細菌的並不是她的藝術。
「猜你也說不出來。」克萊拉搶白道，「甚至連一個詞都說不出來。我來提醒你一下，克萊拉·莫羅的畫作不僅僅是成功的，它們是輝煌的。她用大膽慷慨的筆觸，重新定義了肖像畫法。我重新讀了一遍，然後背了下來。不是因為我相信這是真的，而是我可以選擇去相信什麼，不一定總是要選擇最壞的。」
「還有那些電話。」克萊拉接著說。
彼得緩緩閉上眼睛。
那些電話來自克萊拉所有的支持者們，來自世界各地的畫廊老闆、畫商還有館長們，來自家人和朋友們。
在加馬什和克萊拉以及其他人離開後，在莉蓮的屍體被運走後，他花了幾乎一上午的時間接電話。
丁零零，丁零零。電話響個不停。每次鈴聲都在貶低著他，在剝奪著他的男人氣概，他的尊嚴，他的自我價值。他記下了那些良好的祝願，對那些掌控著藝術世界的巨人們說著好話。可是他們只知道他是克萊拉的丈夫。
侮辱是徹底的。
最後，他終於讓電話答錄機接管了，而他自己則躲到了畫室里。他躲了一輩子的地方，躲避那隻怪獸。
而現在，他感覺到它就在卧室里，感覺到它的尾巴在他身邊掃過，感覺到它熱烘烘的腐臭口氣。
一直以來他都認為，如果他足夠安靜，足夠渺小，它就不會看見他。如果他不無事自擾，不大聲喧嘩，它就不會聽到他，不會傷害他。如果他用優雅的微笑和良好的舉止掩藏他的殘忍，它就不會吞噬他。
但現在，他意識到自己已經無處可藏。它總會在那裡，總會找到他。
他，就是那隻怪獸。
「你希望看到我失敗。」
「絕沒有。」彼得說。
「我甚至在內心想，你是為我而高興的，你只是需要時間來適應。但這才是真正的你，是不是？」
否認再次掛在了彼得的嘴唇上，幾乎就要脫口而出了。但是他停住了，什麼東西阻止了它。
他盯著她。最後終於，指甲撕裂，鮮血濺出，他再也無法抓住這一輩子死抱不放的東西，鬆開了手。
「《三夫人》那幅肖像畫，」他艱難地說道，「我見過，你知道，在完成之前。我悄悄溜進你的畫室，從畫架上拿走了畫紙。」他停了一下，努力讓自己鎮定下來，但是已經太晚了，他在急速下沉。「我看到了——」他在尋找合適的詞語，但是最後他意識到自己並不是在尋找它，而是在躲避它，「輝煌。我看到了輝煌，克萊拉，還有愛。它讓我心碎。」
他看了看手裡被擰得扭曲的被單，嘆了口氣。
「那時候我就知道，作為畫家，你要比我強得多，因為你不畫物品，你甚至不畫人。」
他又看了看克萊拉那幅肖像畫，三個老朋友，三個優雅的女人：埃米莉、碧翠絲和凱伊。三松鎮的鄰居們。她們笑著，相互扶持著。年老，體弱，臨近死亡。
她們完全有害怕的理由。
然而，任何一個看到克萊拉這幅畫作的人，都感受到了這些老婦人所感受到的東西。
歡欣。
看著三個老婦人的畫像，那一刻彼得知道自己完了。
他還知道別的東西。這個東西，看到克萊拉傑出創作的人們不一定會清醒地意識到，但是會感受到。在他們的骨頭裡，在他們的骨髓里，能夠感受得到。
沒有十字架，沒有祭品，也沒有《聖經》。沒有神職人員，也沒有教堂。克萊拉的畫作輻射出微妙而隱秘的信念。來自於眼睛裡的一個小亮點，來自於相互挽著的飽經風霜的手。對寶貴生命的信念。
克萊拉畫的，是寶貴的生命。
當憤世嫉俗的藝術世界裡的其他人畫著最醜惡的東西時，克萊拉畫的，卻是最美好的。
因為這個，多年來她一直被邊緣化，被嘲笑，被排斥。被美術當權派否認，而私下裡，卻是彼得的否認。