加馬什探長站在蒙特利爾市中心的舍布魯克大街上，盯著馬路對面那座高大的紅磚教堂。它不像是用磚建成的，更像是用巨大的矩形牛血石建成的。他開車時經過這裡數百次，卻從未認真看過它。
但現在他在仔細觀察它。
它黑暗，醜陋，乏味。它不在呼喊拯救，甚至連低語都沒有。它大聲叫喊的，是懺悔和贖罪，罪行和懲罰。
它看起來就像罪人的監獄，沒有人能踏著明快的步伐懷著輕鬆的心情進去。
但它又激起了另外一個回憶。明亮的教堂，並沒有起火，卻在發著光。而他現在站著的這條街猶如一條河，上面的人都像蘆葦。
這就是莉蓮·戴森畫架上的教堂。雖未完成，但已經是天才之作。如果說一開始還有什麼懷疑，那麼現在見到實物後他打消了一切猜忌。她把會給大多數人帶來不祥預感的一幢建築、一個場景描繪成了具有活力和勃勃生機的東西，極具吸引力。
加馬什注視著，車流變成了河，走進教堂的人們變成了蘆葦，漂進了教堂。
他也是。
「嘿，歡迎參加聚會。」
加馬什探長几乎還沒走進教堂，就被各種各樣的問候包圍住了。兩側的人們都伸出手來，微笑著。他努力不讓自己認為他們笑得很狂野，但其中一兩個人毫無疑問確實是。
「嘿，歡迎參加聚會。」一名年輕女子說，將他領進門，走下台階，來到一間光線昏暗的地下室。這裡骯髒不堪，一股發霉的氣味，混雜著老煙捲、劣質咖啡和變質牛奶的味道，還有汗酸味。
天花板很低，每件東西上都好像覆蓋了一層灰膜。大多數人也是灰濛濛的。
「謝謝你。」他說，握了握年輕女子伸過來的手。
「你是第一次來？」她問道，仔細地打量著對方。
「是的。不知道是不是走對了地方。」
「剛開始我也是這種感覺。放輕鬆點，我給你介紹個人。鮑勃！」她大喊道。
一個年紀稍大的男人走了過來，鬍鬚參差不齊，衣服不搭。他正在用手指頭攪著一杯咖啡。
「我把你留給他。」年輕女子說道，「男人應該和男人在一起。」
探長不知道接下來他將會遭遇什麼。
「嘿，我是鮑勃。」
「阿爾芒。」
他們握了握手。鮑勃的手黏糊糊的，鮑勃整個人看起來也黏糊糊的。
「那麼，你是新人？」鮑勃問。
加馬什低下身子，小聲問道：「這是嗜酒者互誡協會嗎？」
鮑勃大笑起來，口氣里夾雜著咖啡味和煙草味。加馬什直起身來。
「當然是。你找對地方了。」
「我實際上並不酗酒。」
鮑勃看著他，似乎感覺很好笑，「當然了，你不。為什麼不來點咖啡呢，我們可以談談。聚會幾分鐘後開始。」
鮑勃給加馬什倒了半杯咖啡。
「假如——」鮑勃說。
「什麼？」
「得了震顫譫妄症，」鮑勃審慎地看了一眼加馬什，注意到他拿咖啡的那隻手在微微顫抖，「我曾經得過，不是好玩的。你上一杯是什麼時候喝的？」
「今天下午，我喝了一杯啤酒。」
「就一杯？」
「我不是個酒鬼。」
鮑勃再次笑了，露出嘴裡僅剩的幾顆黃黑色牙齒，「那意味著你清醒了幾個小時。做得很好。」
加馬什發現他對自己很滿意，慶幸自己晚餐的時候沒喝那杯葡萄酒。
「嘿，吉姆，」鮑勃沖著房間那頭一個灰色頭髮、湛藍眼睛的男人喊道，「來了個新人。」
加馬什朝那個方向看去，吉姆正在同一個年輕人熱切地說著什麼，後者看起來似乎很有抵觸情緒。
是波伏瓦。
加馬什探長微笑著，與波伏瓦的視線對接。波伏瓦站起來，但吉姆又讓他重新坐了回去。
「跟我來。」鮑勃說，領著加馬什來到一張長桌前，上面擺滿了書和小冊子，還有硬幣。加馬什撿起一枚。
「初學者晶片。」探長說，仔細端詳著，和在克萊拉家花園裡發現的那枚一模一樣。
「我記得你剛才說你不酗酒。」
「是的。」加馬什說。
「那你猜得很對。」鮑勃大笑道。
「很多人都有這個東西嗎？」加馬什問。
「當然。」
鮑勃從口袋裡拿出一枚亮閃閃的硬幣，低頭端詳，臉色柔和起來，「這枚我是在第一次聚會時拿的，一直在我身邊。它就像枚獎章，阿爾芒。」
鮑勃伸出手，把硬幣放在加馬什的手裡，握住對方的手幫其攥在手心。
「不，先生，」加馬什反對道，「我真的不能。」
「但你必須拿著，阿爾芒。我把它給了你，有一天你也可以送給別人，送給需要它的人。一定拿著。」
鮑勃合上加馬什的手，讓他握住硬幣。加馬什還沒來得及說點什麼，鮑勃突然離開，回到了長桌旁。
「你還需要這個。」他拿起一本厚厚的藍皮書。
「我已經有了一本。」加馬什打開提包，讓他看到裡面的書。
鮑勃揚起眉毛，「那你還可以拿一本這個。」他遞給加馬什一本小冊子，《在否定中生活》。
加馬什拿出在莉蓮家找到的聚會時間表，新朋友的臉上露出了他早已預料的神情。鮑勃感覺加馬什很好笑。
「還說自己不酗酒？很少有不酗酒的人隨身帶著AA手冊，初學者晶片，還有聚會單子。」鮑勃認真看著那張聚會單，「我注意到你標出了一些聚會，包括一些女性聚會。說實話，阿爾芒。」
「這不是我的。」
「我明白了。這是哪個朋友的嗎？」鮑勃帶著無限的耐心問。
加馬什幾乎笑了，「不算是。剛才介紹我們認識的那個年輕女子說男人應該跟男人待在一起。她是什麼意思？」
「很明顯，應該有人告訴你。」鮑勃在加馬什面前揮了揮那張聚會單，「這不是交朋友的聚會。有些男人喜歡泡女人，有些女人想釣男朋友，以為這會拯救他們。不會的。實際上，恰恰相反。即便沒有這些讓人分心的事，戒酒已經很難了。所以男人主要和男人在一起，女人和女人在一起。這樣，我們才能把精力集中在最重要的事情上。」
鮑勃緊緊地盯著加馬什，那是具有穿透力的眼神，「我們很友好，阿爾芒，但是我們很認真。我們的生活危在旦夕。你的生活危在旦夕。酒精能殺死我們，如果我們允許它。但我告訴你，如果像我這樣的老酒鬼都能戒酒的話，那麼你也能。如果你需要幫助，我隨時樂意幫助你。」
加馬什相信他。這個黏糊糊的、衣冠不整的小個子男人會拯救他的生活，如果他願意的話。
「謝謝。」加馬什真誠地說。
在他身後，傳來了木槌急速敲擊木頭的聲音。加馬什轉過身，看到一位外表尊嚴的長者坐在屋子前方一張長桌前，一個老婦人坐在他身邊。
「聚會開始了。」鮑勃低聲說道。
加馬什迴轉身，看到波伏瓦正在努力捕捉他的眼神，向他揮手示意身邊的一個空座位。很可能是吉姆留下的，他此時正和別人坐在房間另一側。加馬什想，也許他已經放棄了波伏瓦，認為這個人無藥可救了。加馬什越過別人，向那個空座位擠過去。
鮑勃跟定了加馬什，坐在加馬什的另一側。
「大人物怎麼淪落了？」加馬什歪著身子，對波伏瓦耳語道，「昨晚你還是《世界報》的藝術評論家，現在就成了個酒鬼？」
「有人陪我作伴啊。」波伏瓦說，「我看到你交了個朋友。」
隔著加馬什，波伏瓦和鮑勃相互微笑著，點了點頭。
「我得跟你說點事。」波伏瓦低語。
「聚會之後吧。」加馬什說。
「我們還得在這裡待著？」波伏瓦問，有點垂頭喪氣。
「你不必，」加馬什回答，「但我要待到結束。」
「那我也在這。」波伏瓦說。
加馬什點點頭，把那枚初學者晶片遞給波伏瓦。波伏瓦端詳著，皺起眉頭。
加馬什感到右胳膊被人輕輕碰了一下，他扭過頭，看到鮑勃正笑眯眯地盯著他。「很高興你能留下來，」鮑勃小聲說道，「你甚至說服了這位年輕人也留下來，而且還把你的晶片給了他。我們就是需要這種精神。我們會幫助你們戒酒的。」
「非常感謝。」加馬什說。
嗜酒者互誡協會的會長感謝了每個人，請大家安靜一下，一起做平靜禱告。
「神啊，」他們齊聲說，「求你賜給我平靜的心——」
「是同樣的禱文，」波伏瓦小聲說，「寫在硬幣上的。」
「沒錯。」加馬什同意。
「這是什麼？邪教組織？」