透過書店的窗戶，默娜看到阿爾芒·加馬什和讓·居伊·波伏瓦沿著土路向村子走來。
她轉過身。木製書架上擺滿了新書舊書，室內鋪的是寬寬的松木地板。克萊拉坐在窗戶邊的沙發上，面對著壁爐。
她是幾分鐘之前到的，懷裡抱著那摞報紙，就像伊利斯島的移民抓著什麼破舊而珍貴的東西。
默娜懷疑克萊拉抱著的東西是否真的那麼重要。
沒有什麼幻覺。默娜很清楚這些報紙上的內容。那是人們在看過克萊拉個人畫展的預展後，發表的評價。
默娜知道的甚至更多。她知道這些被啤酒浸透的報紙上寫了些什麼。
那天早上她也起得很早，好不容易爬下床，跋涉到衛生間。沖了個淋浴，刷了牙，換上乾淨衣服。在新一天的晨光中，她鑽進車子開到了諾爾頓。
為了買報紙。她本可以從各大網站上下載，但克萊拉可能更想從報紙上讀到這些評論。默娜也是這樣。
她並不關心世界怎麼看克萊拉的藝術。默娜知道它們都是天才之作。
但她關心克萊拉。
現在，她的朋友像個面袋子一樣歪在了沙發上，她則坐在對面的扶手椅上。
「啤酒？」默娜問，指著那摞報紙。
「不，謝謝，」克萊拉笑道，「我已經喝夠了。」她指了指自己濕透的前胸。
「你一定是每個男人的夢想，」默娜大笑道，「終於有了完全用啤酒和羊角麵包做成的女人。」
「濕透了的夢想。」克萊拉同意道，微笑著。
「你讀了嗎？」
默娜不必再指那摞酒氣熏天的報紙，兩人都知道她說的是什麼。
「還沒。一直障礙重重。」
「障礙？」默娜問。
「一具可惡的屍體，」克萊拉說，試圖控制住情緒，「天，默娜，我不知道自己到底怎麼了。我本應該難過，為發生的一切感到傷心。我應該為可憐的莉蓮感到悲哀。但是你知道我一直想的是什麼嗎？我一直想著的唯一的事情？」
「她毀了你的大日子。」這是個陳述句。的確是這樣，她毀了她的大日子。當然得承認，莉蓮本人過得也不好。但這是後話。
克萊拉盯著默娜，等著她的譴責。
「我到底怎麼了？」
「你沒犯什麼錯。」默娜說，身體前傾，「我也會這麼想，每個人都會。我們可能只是不會承認而已。」她笑道，「如果是我躺在那裡——」但默娜沒有繼續說下去。克萊拉趕緊打斷她。
「不許你這麼想。」
克萊拉看起來真的很害怕，就好像這麼說一下就會讓事情更有可能發生，就好像不管她信哪個神靈，都會讓這件事發生。但是默娜知道，不管是克萊拉信的神，還是她信的神，都不會糊塗到這種程度，會需要或者注意如此荒謬的建議。
「如果是我的話，」默娜繼續說下去，「你會在意的。」
「哦，上帝，我會昏死過去的。」
「這些報紙不重要。」默娜說。
「是的，不重要。」
「如果是加布里或者彼得或者露絲……」
兩個女人都停了下來。說得可能有點太遠了。
「……不管怎麼說，」默娜繼續說道，「即便是個完完全全的陌生人，你也會在意的。」
克萊拉點點頭。
「但是莉蓮不是陌生人。」
「我希望她是。」克萊拉平靜地說，「我希望從來沒有遇見過她。」
「她是誰？」默娜問。她聽說過大概，但現在她想知道細節。
克萊拉告訴了她一切。關於年幼的莉蓮，十幾歲的莉蓮，二十幾歲的莉蓮。隨著敘說的時間的拉伸，克萊拉的聲音沉了下來，磨蹭著，越說越吃力。
最後她停了下來。默娜沉默了一會兒，望著她。
「她聽起來像是個憤怒的吸血鬼。」默娜最後說道。
「像什麼？」
「我自己就碰見過幾個。能把人血喝乾的人。我們都知道這種人。只要跟他們在一起，你就會不知不覺地慢慢被榨乾。」
克萊拉點點頭。她確實認識幾個這樣的人，儘管三松鎮沒有。連露絲都不是，她只能喝乾別人家的酒櫃。但是很奇怪，每次拜訪過這位瘋狂的老詩人之後，她總會感到精神抖擻，充滿活力。
但有其他的人從她身上吸走生命。
莉蓮是其中一個。
「其實並不總是那樣，」克萊拉說，想讓自己更公正一些，「她曾經是個朋友。」
「往往是這樣，」默娜點點頭，「煎鍋里的青蛙。」
克萊拉不知道到底應該如何回答。她們是否還在討論莉蓮，還是不知怎的話題轉到了什麼法國烹飪展上？
「你是說煎鍋里那憤怒的吸血鬼嗎？」克萊拉問。這句話她確信從未有人說過，或者至少她希望是這樣。
默娜大笑著，向後靠在扶手椅上，把腳抬起放在坐墊上。
「不，小東西。莉蓮是那個憤怒的吸血鬼，你則是那隻青蛙。」
「聽起來就好像是被退稿的格林童話，《青蛙和憤怒的吸血鬼》。」
兩個女人陷入沉思，想像著故事裡的插圖。
默娜最先回過神來。
「煎鍋里的青蛙是個心理學術語，是一種現象。」她說，「如果你把一隻青蛙放在噝噝作響的熱煎鍋里，它會如何呢？」
「跳出來？」克萊拉回答。
「跳出來。但如果你把青蛙放在煎鍋里，然後慢慢加熱，又會怎樣呢？」
克萊拉想了一下，「等鍋發燙的時候，它會跳出來？」
默娜搖搖頭，「不。」她把腳從坐墊上拿下來，身體再次前傾，神情嚴肅，「青蛙只會坐在那裡。鍋越來越熱，但它卻不動彈。它適應著，適應著，卻不離開。」
「總也不離開？」克萊拉靜靜地問。
「永不。它就待在那裡，直到死去。」
克萊拉長長地深吸了一口氣，然後呼出。
「我見過有的病人長期受到身體或者精神上的虐待。兩人剛開始交往的時候，絕對沒有動粗或者辱罵。因為如果有，就不會有第二次約會。剛開始的時候都很溫柔，很和氣。另外一個人很吸引你。去相信他們，需要他們，然後他們就慢慢地變了。一點一點地慢慢加熱，直到你被困住。」
「但莉蓮並不是情人或丈夫，她只是個朋友。」
「朋友也可以虐待。友誼也會變化，變得不堪。」默娜說，「她利用你的感激，利用你的缺乏安全感，你對她的愛。但是你做的事她卻從未意料到。」
克萊拉等著。
「你自己站了起來。為了你的藝術，你離開了。她為此而恨你。」
「但是她為什麼要到這裡來？」克萊拉問，「我已經20多年沒有見過她了。她為什麼要過來？她想要什麼？」
默娜搖搖頭，沒有說她懷疑什麼。莉蓮過來只有一個原因。
為了毀掉克萊拉的大日子。
她也做到了，只是沒有按照她計畫的方式而已。
當然，這又引起了另外一個問題：是誰謀划了這一切呢？
「我能跟你說件事嗎？」默娜問。
克萊拉做了個鬼臉，「我討厭人們這麼說。這意味著有什麼不好的事情。什麼事呢？」
「現代大師中出現了新希望。」
「我錯了，」克萊拉鬆了口氣，但很疑惑，「聽起來摸不著頭腦。這是一種新的遊戲嗎？我能玩嗎？或者，」克萊拉懷疑地看著默娜，「你是不是又抽上了？我知道他們說大麻並不是興奮劑，但是我仍然懷疑。」
「克萊拉·莫羅的藝術讓喧騰再次冷靜。」
「哦，不符合邏輯的推理，」克萊拉說，「就好像在和露絲說話，只不過沒有那些髒話而已。」
默娜笑了，「你知道我引用的是什麼嗎？」
「那些是引用的話？」克萊拉問。
默娜點了點頭，望著那摞濕報紙。克萊拉的視線追隨著她，然後瞪大了。默娜站起來，上樓，找到她買的報紙，乾淨而又乾爽。克萊拉伸出手去，但她的手顫抖得太厲害了，默娜不得不幫她找到相應的版面。
露絲的肖像畫，像聖母馬利亞一樣，在《紐約時報》藝術版的頭版刊登。圖片的上方只有一個詞，「升起」。畫的下面是標題《現代大師中出現了新希望》。
克萊拉放下這一張，抓起《泰晤士報》的藝術評論版。頭版是她在預展上的照片，下面是默娜剛引用的那句話：「克萊拉·莫羅的藝術讓喧騰再次冷靜。」
「他們為你而瘋狂，克萊拉。」默娜笑著，咧得嘴角都疼了。
克萊拉放下手中的報紙，望著默娜。
克萊拉站起來。升起，她想著，升起。
她擁抱了默娜。
彼得·莫羅坐在自己的畫室里