加馬什探長撿起黃色警戒膠帶內側那摞報紙，遞給克萊拉。
「我敢肯定評論家們喜歡你的畫展。」他說。
「唉，你為什麼不當美術評論家，卻在這份瑣碎的職業上浪費時間呢？」克萊拉問。
「這是對生命的浪費，我同意。」探長說。
「嗯，」她低頭看著報紙，「估計不會再有什麼屍體出現了吧。我最好還是現在讀讀報吧。」
她向周圍看了一下。彼得已經進了屋，克萊拉想自己是不是也應該進去，獨自一人在安靜與平和中讀那些畫展評論。
不過，她沒有回屋。相反，她感謝了加馬什探長，向小酒館走去，把那摞沉甸甸的報紙抱在胸前。她看到奧利維耶正在露台上給客人們端上酒水。貝利沃先生坐在桌旁，邊飲葡萄酒邊讀著周末報，他藍白相間的太陽傘放在身旁。
實際上所有的桌旁都坐著人，村民們、朋友們在懶洋洋地享受著周日的早午餐。她一來，所有的目光都轉向了她。
隨即大家又移開了視線。
她感到一股怒氣湧上來。不是因為這些人，而是生莉蓮的氣。莉蓮毀掉了克萊拉職業生涯中最重要的一天。沒有微笑，沒有招手，沒有對那場盛大慶祝儀式的評價，現在人們都在迴避她。克萊拉的勝利又一次被竊取，又是莉蓮。
她看了看雜貨商貝利沃先生，他馬上垂下目光。
克萊拉也是。
片刻後，等她抬起眼睛時，奧利維耶正站在她身邊，手裡托著兩隻玻璃杯。
「媽的。」她氣惱地罵道。
「香蒂啤酒。」他說，「薑汁啤酒和淡麥芽酒調配而成，按照你的口味。」
克萊拉看了看酒杯，又看著奧利維耶。一陣輕風拂起了他日漸稀疏的金髮。修長的身上即便系了圍裙，他也努力讓自己顯得精明而放鬆。但克萊拉還是記得那天晚上，當她跪在現代藝術博物館的走廊上時，兩人所交換的目光。
「你真夠快的。」她說。
「嗯。實際上這酒是給別人調的，但你來屬於特殊情況。」
「這麼明顯？」克萊拉笑著說。
「很難不明顯，尤其當一具屍體出現在你家花園裡。我知道的。」
「是的，」克萊拉說，「你的確知道。」
奧利維耶示意了一下草地上的椅子，兩個人走過去。克萊拉把那摞厚厚的報紙砰的一聲扔在椅子上，隨後自己也重重地坐在椅子上。
她接過奧利維耶遞過來的香蒂啤酒。兩個人並排坐著，背對著小酒館，背對著人群，還有犯罪現場，背對著那些探尋的目光，還有迴避的目光。
「你還好嗎？」奧利維耶問。他幾乎都要問她是否還安好，但答案顯然是否定的。
「我希望能夠回答你。如果活著的莉蓮出現在我家後花園，那是一場震驚。但死的莉蓮？難以想像。」
「她是誰？」
「很久以前的朋友，但已經不再是朋友了。我們鬧掰了。」
克萊拉沒接著說下去，奧利維耶也沒有再問。他們啜飲著啤酒，身後三棵高聳矗立的松樹灑下一片清涼，俯視著村莊。
「再次見到加馬什感覺怎樣？」克萊拉問。
奧利維耶停下來思考了一下，然後笑了。他看起來像大男孩一般，很年輕，遠不像38歲的年紀。「不是很舒服。你覺得他會注意到嗎？」
「我認為是可能的。」克萊拉說，捏了一下奧利維耶的手，「你還沒有寬恕他？」
「你能嗎？」
現在輪到克萊拉停下來思考了，倒不是思考答案；她有答案，只是在想是否應該說出來。
「我們寬恕了你。」她最後終於說道，希望語氣足夠溫和，足夠柔軟，希望這些話不會傷人；但她仍能感覺到奧利維耶繃緊了，後退了。倒不是身體上的反應，似乎有種感情上的退縮。
「是嗎？」他終於開口了，語氣也很溫柔。不是指責，更多是一種驚喜，就好像這是他每天悄悄問自己的話。
他真的被寬恕了嗎？
的確，他沒有謀殺赫米特。但是他背叛了赫米特，從對方那裡偷了東西，拿走了這個隱居老人給他的所有東西，甚至包括老人沒有給他的。
在後來的審訊中，所有的事實都浮出了水面，他看到了他們臉上的表情。
就好像他們突然盯著一個陌生人，他們中的一個怪物。
「什麼讓你以為我們沒有寬恕你？」克萊拉問道。
「嗯，比如說露絲。」
「噢，算了吧，」克萊拉笑著說，「她一直叫你白痴。」
「沒錯。但你知道現在她怎麼稱呼我嗎？」
「什麼？」她咧開嘴笑著。
「奧利維耶。」
克萊拉臉上的笑容漸漸逝去。
「你知道，」奧利維耶說，「我本以為監獄就是最糟糕的了。那些恥辱，那種恐慌。人的適應能力可真強，真是令人驚訝。那些記憶甚至現在就開始消退了。不，並沒有真正地消退，但它們現在更深地植入了我的腦海，而不是這裡。」他用手壓了壓胸口，「但你知道沒有消退的是什麼嗎？」
克萊拉搖搖頭，讓自己堅強些，「告訴我。」
她並不想聽奧利維耶要說的話。那些灼傷的記憶。一個男同性戀在監獄裡。一個好人，在監獄裡。他有瑕疵，上帝是知道的，可能比所有人都更清楚。但他受到的懲罰已經遠遠超過了他的罪過。
克萊拉聽不得他在監獄時光中最有趣的那一部分，而現在，她卻得聽最糟糕的那一段。但是，他得說，克萊拉也得聽著。
「並不是審訊，甚至不是監獄那段。」奧利維耶望著她，黯然神傷，「你知道是什麼讓我心慌心痛，早上兩點醒來嗎？」
克萊拉等著，感覺到自己的心在怦怦直跳。
「就是在這裡。在我被釋放之後，與波伏瓦和加馬什一同從車裡走出來，踏過雪地，一直走到小酒館。這段路真長。」
克萊拉看著她的朋友，不是很理解。回到三松鎮的家裡怎麼會比被關在監獄裡更可怕呢？
她清楚地記得那一天。那是2月的一個周日下午，又是一個乾冷的冬日。她和默娜，還有露絲和彼得，還有村子裡的大多數人，都舒服地坐在小酒館裡，喝著牛奶咖啡，聊著天。那時她正在和默娜說話，注意到加布里突然一反常態地安靜下來，盯著窗外，她也看了過去。孩子們在水塘里滑冰，玩冰球遊戲，滑雪橇，打雪仗，搭城堡。她看到那輛熟悉的沃爾沃汽車沿著慕林大街緩緩地開進三松鎮，停在了公共綠地旁。三個裹著厚厚風雪大衣的男人鑽出了汽車。他們停下，然後慢慢地走了幾步，來到酒館門口。
加布里站起來，差點把咖啡杯碰翻。整個小酒館安靜下來，所有的目光都追隨著加布里的視線。他們看到那三個人彷彿三棵松樹活了一般走過來。
克萊拉沒吭聲，等著奧利維耶繼續說下去。
「我知道其實就是幾碼的距離，真的。」他最後開口道，「但小酒館看上去是那麼遠。寒冷刺骨，你能感覺到寒氣直接穿透衣服。我們的靴子踏在雪地上發出吱吱嘎嘎的聲響，就好像踩在了什麼活物上，弄疼了它一樣。」
奧利維耶停下來，又一次眯起了眼睛。
「我能看到裡面的每個人。我能看到壁爐里燃燒著的圓木。我能看清窗玻璃上的霜。」
克萊拉通過他的眼睛，似乎也看到了那一切。
「我甚至沒有和加布里提起過，我不想傷害他，不想讓他誤解。我們走向小酒館，我幾乎走不動要停下來了，幾乎想請求他們把我帶到別的什麼地方，不管什麼地方。」
「為什麼？」克萊拉低聲問，幾近耳語。
「因為我很恐懼，比我人生經歷過的任何時刻都害怕，甚至比在監獄裡還害怕。」
「害怕什麼？」
奧利維耶又一次感受到寒風抽打在臉頰上，聽到靴子踏在雪地上發出的吱嘎聲響，透過豎框玻璃看到了溫暖的小酒館。他的朋友們和鄰居們在喝酒、聊天，談笑風生。壁爐里的火正旺。
安全而溫暖。
他們在裡面。他在外面，向里看著。
一扇門隔開了他和他所渴望的一切美好事物。
他幾乎恐懼地暈厥過去。如果他曾聽到自己的聲音，他確信自己曾向加馬什大嚷著，讓探長帶他回蒙特利爾，把他隨便扔在哪個破舊的小旅館裡。在那裡他或許不會被接受，但也不會被拒絕。
「我擔心你們不想讓我回來。我不再有歸屬感。」
奧利維耶嘆了口氣，低下頭，眼睛盯著地面，似乎要看清楚每片草葉。
「哦，天哪，奧利維耶，」克萊拉喊道，把酒杯放在報紙上，酒杯倒了，浸透了報紙，「永遠不會的。」
「你確信？」他扭頭盯著她的臉，要得到確認。
「絕對。我們真的已經把它放到一邊了。」