「真是太棒了，你認為如何？」
加馬什轉過身，注意到身邊有位年長於他的男士，看起來頗有身份。
「的確。」探長點點頭。兩人沉默了一會兒，觀賞著面前這幅畫。四周滿是嘈雜聲，人們高談闊論，說笑著，老朋友敘舊，新朋友結交。
但這兩個人卻似乎有著自己獨立的安靜空間。
巧合的是，他們面前牆上掛著的正是克萊拉·莫羅個人畫展的主畫作。她的作品懸掛在現代藝術博物館主畫廊四周的白牆上，大多數是人物肖像畫。有些畫彼此緊挨著，好像小小的聚會；有的則孤零零地單獨掛著，比如這一幅。
這是所有肖像畫中最樸素的一幅，掛在最寬敞的牆面上。
沒有競爭，也沒有其他畫作的陪伴，就像一個島國，自成一派。
獨霸一方。
「你看到這幅畫是什麼感覺？」男士問道，敏銳的目光盯著加馬什。
探長笑了笑，「其實，這並不是我第一次看到。我們和莫羅一家是朋友。她第一次從畫室中拿出這幅畫時，我就在現場。」
「幸運兒啊。」
加馬什抿了一口杯中品質極好的紅酒，點頭同意。幸運兒。
「弗朗索瓦·馬魯瓦。」年長者伸出手自我介紹。
「阿爾芒·加馬什。」
聽到這話，年長者更仔細地端詳探長，點點頭。
「真遺憾，我早就應該認出你來才對，探長先生。」
「哪裡哪裡，我更希望人們認不出我。」加馬什微笑道，「你是畫家？」
實際上，他看起來更像個銀行家。也許是藝術品收藏者？他們屬於藝術鏈條的另外一端。他應該七旬有餘了，加馬什猜測。他看起來生活優越，定製的西服，絲綢領帶，身上隱約散發著昂貴的古龍香水的味道。他有些禿頂，頭髮精心修剪過，鬍鬚也颳得很乾凈，藍色的眼睛顯出睿智。所有這一切，都被加馬什探長迅速而本能地注意到了。弗朗索瓦·馬魯瓦看起來既精力充沛又從容鎮定。在這樣充滿人為營造的氛圍中，他顯得遊刃有餘。
加馬什環顧展廳，滿屋的男男女女們穿梭往來，有的在交談，有的吃著水果和點心，有的則呷著葡萄酒。兩條長椅擺放在展廳中央，卻沒有一個人坐在上面。他看到蕾娜·瑪麗在展廳另一頭與一個女人交談，還看到了安妮。戴維已經到了，正脫掉外套，走到安妮身邊。加馬什繼續掃視著，直到看見加布里和奧利維耶，兩人並肩站著。他想自己是否應該過去和奧利維耶說說話。
說什麼呢？再次道歉？
也許蕾娜·瑪麗是對的？他需要被寬恕嗎？或者贖罪？他希望自己所犯的錯誤從個人檔案中清除嗎？那個他天天深藏於心、不斷寫入新內容的個人檔案。
賬本。
他希望那個錯誤消失？
事實上，沒有奧利維耶的寬恕他照樣可以過得很好。
但再次看到奧利維耶，他卻感到一絲顫抖，懷疑自己究竟是否需要對方的寬恕。他也想知道奧利維耶是否願意寬恕他。
他的目光重新回到站在一邊的男士身上。
加馬什一直以來覺得有趣的是，儘管優秀的藝術作品能夠反映人性、自然、人類或者其他別的什麼，畫廊本身卻經常是冷漠而嚴肅的，既不吸引人，也不自然。
然而，弗朗索瓦·馬魯瓦在這裡卻很舒服，大理石和尖銳的畫框邊角似乎是他的天然棲居地。
「不，」馬魯瓦回答加馬什的問題，「我不是畫家。」他笑了起來，「很遺憾，我沒有創造力。與大多數同行一樣，我像毛頭愣小子一樣涉足藝術，結果發現自己極度缺乏天分，缺乏得出奇。很令人震驚，真的。」
加馬什笑起來，「那麼你怎麼來了這裡？」
加馬什知道，這是克萊拉大型公開畫展前夜的私人雞尾酒會。只有少數人才能被邀請參加預展，尤其是在這著名的現代藝術博物館。有錢的，有勢的，畫家的朋友和家人，還有畫家本人，如果按照順序排的話。
在預展中不要指望畫家能怎麼樣。只要他們穿著衣服，神志清醒，館長們就大可放心了。加馬什看了眼克萊拉，她神情緊張，衣服凌亂。裙子有點歪，襯衫的領子向上揪著，好像她剛剛伸手去撓後背上夠不著的一個地方。
「我是畫商。」男士遞出名片，加馬什接了過來。奶油色背景，簡潔的壓印浮凸黑色字體，上面只有名字和一個電話號碼，再沒有別的信息。紙張厚實，紋理清晰，是質量上乘的名片。毫無疑問，很適於高端業務。
「你了解克萊拉的作品？」加馬什問道，一邊把名片塞入胸前口袋。
「一點也不了解。但我與現代藝術博物館的館長是朋友，她塞給我一些宣傳冊。我真的非常驚訝，上面介紹說莫羅夫人一直住在魁北克，已經快50歲了，卻似乎沒有人知道她。她簡直就是從天而降啊。」
「她來自三松鎮。」加馬什說，看到對方茫然的目光，他又解釋道，「是南面的一個小村子，在佛蒙特的邊界地帶，很少有人知道這個地方。」
「也很少有人知道她。一位無名藝術家出自無名小鎮，卻……」
弗朗索瓦·馬魯瓦張開雙臂，姿勢優雅而又富有說服力，示意著周圍這一切。
兩人都後退一步，仔細打量著面前的這幅肖像畫。畫面上是一個老婦人的頭部和瘦得皮包骨頭的肩膀。青筋暴露、患有關節炎的手放在喉部，緊緊地抓著一條粗糙的藍色披肩。披肩滑脫，露出了肌腱和直至鎖骨的皮膚。
但是虜獲了兩個人視線的，是她的臉。
她直視著他們，直視著眼前的人群，觥籌交錯，交談熱烈，一片歡騰。
她是憤怒的，憤怒中夾雜著蔑視。她痛恨所見所聞的一切，周圍的歡樂，笑聲。痛恨把她拋在身後的這個世界。讓她獨自留在牆上吧，去看，去觀察，而永遠不會融入人群。
就像普羅米修斯，這是一個被無止境折磨的偉大靈魂，心酸而卑微。
加馬什聽到身邊的男士倒抽了一口氣，知道發生了什麼。畫商弗朗索瓦·馬魯瓦看懂了這幅畫。不是那明顯的憤怒，那是所有人都能看到的，而是更複雜更微妙的東西。馬魯瓦看出來了，看出了克萊拉真正創造出來的東西。
「好傢夥，」弗朗索瓦·馬魯瓦嘆道，「天啊！」
他將視線從畫作移到加馬什身上。
展廳的另一頭，克萊拉點頭微笑著，實際上什麼也沒聽進去。
她耳邊喧聲如潮，眼前紛擾繚亂；她雙手發麻。就要失去知覺了。
深吸氣，她不斷地對自己說，深呼氣。
彼得遞給她一杯酒，好友默娜遞給她一盤點心，但克萊拉顫抖得厲害，她不得不把兩樣東西都推了回去。
她努力讓自己不要顯得痴狂。身上的新套裝讓她發癢，她感覺自己看起來像個會計。
她在蒙特利爾的丹尼斯大街上那家時裝店買這套衣服的時候，想要的並不是這副模樣。她想換個風格，不同於平日穿的那些肥大裙子的風格。這風格應該利落而時尚，簡約而協調。
商店裡，當她對著鏡子里笑容可掬的售貨員，微笑著告訴她即將到來的個人畫展時，她看起來就是自己想要的那副形象。畫展的事她告訴了每個人，計程車司機，侍者，公交車上坐在她身邊的小孩，雖然他耳朵里塞著耳機在聽音樂根本聽不到她說什麼。克萊拉不在乎，反正告訴他就是了。
現在，這一天終於來到了。
那天早上，坐在三松鎮自家的花園裡，她想像了與現在完全不同的一幅畫面。她想像著自己穿過走廊盡頭那兩扇巨大的磨砂玻璃門，被人們的歡呼聲包圍。穿著新套裝的她瀟洒極了，整個藝術界都會震驚。評論家和藝術博物館的館長們都會擁過來，急切地想和她搭茬，使盡渾身解數恭維她，極力找出合適的詞語來描述她的畫作。
令人震撼。美輪美奐。熠熠生輝。巧奪天工。
傑作傑作，每一幅都是。
那天早上在安靜的花園裡，克萊拉閉上眼睛，仰面朝向初升的太陽，微笑著。
夢想終於成真了。
根本不認識的人也會傾聽她的每一句話，有些甚至還會做筆記。他們會請教她，會全神貫注地傾聽她的想法，她的哲學，她對藝術世界的洞察，她對藝術未來走向及其過去的解讀。
她會被尊敬，被仰慕。她聰明而漂亮，優雅的女士們會向她打探從哪裡買的套裝。她會掀起一場運動，一股潮流。
可是，現在她卻感覺自己像是婚禮上妝容凌亂的新娘，要瘋掉了。展廳里的客人們根本沒注意她，眼裡只有食物和酒水。沒有人爭相去搶她扔出去的花束，也沒有人陪她走過紅地毯，或者請她跳舞。她看起來只像個會計。
她撓了撓屁股，頭髮里抹進了乳酪，然後看了下手錶。
天哪，還有一個小時。
哦，不，不，不。克萊