從所謂的寫作理論上來說，每一部作品都必然會帶有作者的主觀色彩，它們就像一個不會說謊的孩子，總是在虛構的故事中透露出作者的真實體驗，這體驗可能是多年的生活理想，也可能僅僅是寫作當時的心情。
它們就像是一顆只在文字、言語和意識中生長的種子，不受任何支配地在每一處地方留下播種的痕迹，無法掩飾，更不能滅除。這類種子在佛家有個很好聽的名字：阿賴耶識。
阿賴耶識是個神奇的概念，解釋它需要一定的智慧和勇氣，稍有不慎，它便會被理解成宗教迷信的根源。在我看來，輪迴、報應之類容易讓人對佛教產生誤解的概念，都與阿賴耶識有莫大的關係。然而奇怪的是，這個概念在很多西方哲學體系、甚至當前正紅火的哲學思想中存在著，西方哲學家費了挺大勁建構的東西，早就以「阿賴耶識」這個概念存在於古老的東方哲學中。
簡單地說，阿賴耶識就是一個晶元，它將人的所見所聞、所思所想都存儲下來，使任何生活背景、體驗都被記錄在這樣一顆種子里。一個人無論做些什麼、想些什麼，都只不過是這顆種子產生的「果」。在佛家的說法中，任何感官和行為都是意識的結果，但意識是靠什麼支配的呢，就是這個阿賴耶識。
套用在寫作過程中，一個故事寫了什麼，為什麼把這個人物塑造得偉大，為什麼結尾讓那麼悲慘，這是受作者的創作理念的支配。然而，為什麼作者會有這樣的理念，則源於他的阿賴耶識。至少，一部作品在主題或境界上的高尚或低劣，取決於作者的阿賴耶識這個支配意識的種子里，善心多一些還是惡念多一些。
那麼，在這個通俗的故事裡，那個神奇的阿賴耶識做了些什麼呢？
回想起來，寫這個故事的過程已經足夠奇妙。很多人對它的批評是太過於「像」《達·芬奇密碼》了，對此，我並不反駁。事實上，如果沒有《達·芬奇密碼》，我也根本不會想到寫這樣一個故事。而這其中的陰差陽錯，我想可以解釋為阿賴耶識在這次寫作過程中的作用。
2005年的6月，我在藏傳佛教止貢噶舉噶千仁波切的指引下皈依佛教，從此，開始大量接觸佛教知識。幾個月後，我才無意中閱讀了《達·芬奇密碼》。事實上，這本書當時已經流行了一段時間，我讀它的時候已經很晚了。然而就是這個時間差，讓我突然意識到，用中國的歷史和佛教知識，也完全可以寫出類似的故事。
下過圍棋的人都明白「次序」的重要性，位置相同的兩手棋，誰先誰後，產生的效果卻關乎勝負。而這類情況在生活中也時有發生，兩件事情先做哪一件，甚至會影響人生的軌跡，至於影響有多大，是誰也說不清楚的，因為，根本沒有重來的可能。
這就是阿賴耶識的作用，先做的事情會形成「種子」，影響到後做的事情。這個過程是不可逆的。
或許，如果我先看《達·芬奇密碼》，而後接觸佛教知識，阿賴耶識的「播種」順序產生了區別，便不會有這麼一個利用佛教和中國歷史猜謎的故事。
寫一個這樣的故事，這念頭就像「種子」一樣留在我的意識中。我曾無數次希望構思出一個完整的情節，並準備好一切素材。可是直到一年多後坐在電腦前時，我才發現，我只不過是有了這麼一個想法，至於寫什麼、怎麼寫，甚至故事裡需要幾個人物，我完全不清楚。
這是個奇妙的寫作經歷。幾乎每一天，在寫完能夠想像的情節後，我都不得不雜亂無章地翻看佛教知識類書籍，寄希望於能夠觸動某一根神經，因為，我完全不知道第二天要寫什麼。很多次我把自己逼到死胡同里，這樣一個必須用真實的歷史事件和佛教知識穿插的故事，幾乎不可能用所謂的「寫作技巧」搞出什麼花樣。然而很多次幾乎想要放棄這個故事的時候，我相信是阿賴耶識起到了無法用言語形容的作用。我經常在無法進行下去的時候，為頭腦中突然閃現的情節興奮，它們好像並不是由我設計出的，而是從天而降，或者像一顆種子儲存了峰迴路轉的情節，它一直安靜地在那裡，等著我去發現。
2007年的夏天，在為這個故事做了最後一遍修改、並重新核實了其中涉及的佛教、歷史細節後，我突然陷入迷惘。從本質上來說，這只不過是一個通俗的故事，所謂的懸疑只是為了保證讓它不那麼枯燥。可是，我突然不再為那些看起來好玩的情節轉折興奮，我在想，通俗故事僅僅是好看，而不必承載更多的東西嗎？
我相信，無論是用所謂的「寫作理論」，還是從佛家的阿賴耶識的概念出發，這個故事，也必然帶有我對生活的態度。它是因我學佛產生，並用佛教知識組織而成，由此我願意相信，它就是我學佛的心得。只不過，有的人可以寫出學術作品，有的人可以直抒胸臆寫些散文、札記，而我的表達方式是講故事。
說不清楚學佛改變了我人生中的什麼，更說不清楚這個故事承載了多少所謂深刻的、高尚的主題，這實際上是阿賴耶識最基本的特性：剎那滅，無論你做什麼，它都存在，可是，如果你想找它，它就剎那之間消失不見了，沒有人說得清楚它在哪裡。因此，我也說不清楚在學佛的過程中，我領悟到了什麼，而在這個被我視為學佛心得的故事裡，又寫出了什麼樣的人生感悟。
可是，我知道，它們都存在，它們以愛的名義存在，而支撐這個概念的，是佛家的質樸思想：眾生平等。
《愛》是我喜歡的一首歌，它是2005年「愛心無國界」香港演藝界為東南亞海嘯災難募捐匯演的主題歌。它改編自邁克爾·傑克遜著名的《We Are The World》，那是1985年為響應第二年的「國際和平年」，45位美國當紅歌星為非洲災民錄製的一首歌。我很喜歡它的漢語名字——《四海一家》，這是中國人千百年來的政治和生活理想，也是佛教思想種在中國人頭腦中的阿賴耶識基因。
2007年夏天，看到重慶暴雨的消息時，我又想起了這首歌。面對災難的時候，人類的小與弱使彼此必須依靠，而這依靠的力量，不是科技和物質，僅僅是人類最簡單、卻經常被人類忽視和傷害的情感——愛。
我無法不困頓，為什麼，我們時常是在某些人承受了創傷和痛苦的時候，才會想到愛的主題，並為此做些事情。可是，從某種角度上說，我們習慣了給弱勢群體以愛，當面對非弱勢、甚至是強勢群體的時候，或者，那個強勢群體恰恰在某個階段傷害了我們，我們就不需要愛他們嗎？
難道此時，我們便不是平等的眾生了嗎？
我試圖用愛這個概念對過去的歷史尋找到解釋的途徑，或許這並不是唯一的道路，也未必是一個讓每一個人都接受的觀念，但是，因為我學佛，而這個故事又是用佛教的知識和理念組織而成，所以，我相信愛的阿賴耶識，已經充斥在虛構的字裡行間。
我學佛不深，只是揀其中我感興趣的部分了解一些，對於佛教我說不出更深入的感悟來，可我清楚，心中沒有愛的人是無法懂得佛家的思想的，而每一個學佛的人，機緣雖然各異，但是，必有一點是相同的，那就是他們心裡一定都裝著愛。
這是個關於愛的故事，它也是因愛而寫。
本書相關歷史及佛教常識主要參考資料：
《佛教常識答問》（趙朴初/著）
《佛教史雜考》（《世界佛學名著譯叢》41）
《佛教基本知識》（周叔迦/著）
《中國禪宗史》（印順/著）
《漢化佛教與佛寺》（白化文/著）
《佛教小辭典》（任繼愈/總主編）
《中國古代僧人生活》（李富華/著）
《佛教與中國文化》（薛克翹/著）
《中國宗教名勝》（任寶根、楊光文/編著）
央視《探索發現》、《國寶檔案》等欄目