「啊，我真的被震驚到了。」
桌子對面，坐著文化秋冬第二文藝部的編輯大久保高志。這時，他正啪啦啪啦地瀏覽著耕平剛修改好的《父與子》的校稿。
「這次幾乎沒作什麼改動呢。您辛苦了，青田老師。什麼事那麼震驚啊？」
不愧是編輯，比起與作家閑談，新書的校稿顯然更為重要。耕平喝了口冰咖啡：「當然是《all秋冬》的評詞啊。被誇成那樣，搞得我都誠惶誠恐了，似乎得獎的不是磯貝，而是我一樣。」
「啊，這件事情啊。的確對首次入圍者來說是史無前例的好評呢，我聽主編說……」
大久保突然把聲音壓得很低。正是大白天閑散之時，這家神樂坂咖啡店裡卻異樣地在唱著戲。
「在決選投票的三部作品中，大家對磯貝先生和您的評價不一，有的還說要讓兩部作品同時獲獎呢。最終磯貝先生的前幾次入圍經歷起了作用，他獲得了大獎。而對於首次入圍的您，則決定看下一部作品如何。所以，我想那些評詞都是評委們真實的感受和想法。」
耕平雖然在收到直本獎公布號小說雜誌的那天把評詞反覆讀了多遍，但隨後便把它放進書架，加上了封條。若一直沉浸在那些評詞中，便會終日得意忘形而無法著筆，這就是常言道的「捧殺，捧殺」。雖然只是首次入圍直本獎，但耕平確確實實地感覺到，一種叫「必須寫出優秀作品」的無形壓力忽然落在了他的肩上。
「呼……原來如此。但是很多人即使首次入圍作品評價很高，但之後還是屢次落選呢，說什麼寫得還不如上次鮮明。那才是真的鬱悶呢。」
耕平的腦海里立即浮現出好幾個作家的名字，他們憑藉著光鮮華麗的處女作闖入了直本獎提名。如果要求他們寫得更有新意，當然無法與處女作匹敵。這著實是個殘酷的打擊，但自己並非沒有陷入這個怪圈的可能。十年來初版後再無加印的作家生活，已經無形之中消磨了耕平意志。
「不，我覺得這次絕對沒問題！」
大久保可真是自信。
「什麼沒問題啊？」
「馬上就九月了。通常把校稿交過去，出書也是三個月後了。但《父與子》的預定出版發行時間卻是十月二十五號，我們快馬加鞭，足足提前了一個月。青田老師，您知道這是什麼意思嗎？」
新作提前出版發行，將在十月末付梓。
那是什麼意思呢？耕平糊糊塗塗地，猜不出個所以然來。編輯意味深長地點了點頭：「直本獎冬期入圍作的截止日期，是十一月初。我們非常希望您能拿獎，不論是編輯，還是營業，甚至包括印刷廠和裝訂在內，都鼓足幹勁地在支持您呢。」
耕平一時不知該如何作答：「呃……這個、這……」
「沒關係。主編好像從各位評委老師那裡得到了什麼啟發，您現在正是順風起航呀，英俊館的那本入圍作不是加印了嘛。而且我們確信，《父與子》一定不會比《空椅子》遜色，因為我們文藝部所有人讀完之後都這樣說。所以，您儘管把心放到肚子里。」
這就是獨家主辦直本獎的出版社的強大之處吧，簡直和其他盼個入圍都只能聽天由命的出版社有天壤之別。然而耕平絲毫感受不到順風的助力，雖說加印了，但才區區兩千冊，眨眼一個月又要過去了，出版社也沒來聯繫三刷的事。讀者來信也是，與以往並無不同。而且他們對這部作品的評價也與自己的評價有微妙的差異。
「打住打住。我也覺得《父與子》寫得並不差，但絕對夠不上直本獎的厚重，所以這本書不可能拿獎的啦。對於文秋各位的支持，我很高興，但我覺得，我的決勝作是下一部長篇戀愛小說。」
大久保微微皺了皺眉，伸出神經質般細細的指尖，把校稿一點點放進信封。
「下一部長篇是哪裡的？」
「在《小說北斗》上連載，所以是英俊館的。」
對編輯而言，他所負責的作家的出版時間表是極為重要的業務信息，因為作家的工作由一連串的步驟組成，出版的時機、廣告的手段等，都是營業戰略不可忽視的部分。
「嗯。但是，您也會有不著痕迹、悠然舒暢地寫成的作品，對吧。我覺得《父與子》就是您出道十年、步入成熟而不著痕迹寫成的優秀作品。輕快，有韻味，有笑有淚。評委老師們都非常資深，我想他們一定會認同作品的這些魅力的。哎，我們只是選出入圍作而已，沒辦法決定最終結果。但是，如果這本書拿了直本獎，作為負責人，我不知道會有多高興。青田老師，您辛苦了。謝謝您的大作。」
大久保深深地低下頭。活到現在，還沒受過幾次他人如此由衷的行禮。當然，出版社是商業機構，應該也做過數字計算吧。如果出的書赤字頻出，估計只能立馬倒閉了。但是，超越業務之外的連帶感、好惡和尊敬，是任何工作中都可能存在的。
（雖然一直滯銷，但我擁有這些好編輯啊。）
耕平思想單純，從不認為那是因為自己的人品或是才能。
「你這樣恭敬，這……」
他不知該如何回應是好，安靜的咖啡店裡，他也低下頭來。
九月，是個安靜的月份。
直本獎評審會前的狂熱與騷動，只如幻影一般。從那以後，沒有一家全國性報紙過來採訪，連載之間的空隙也沒有小說要寫。新作預定在十一月截稿的新年號上連載。耕平一面構思著新作的情節，一面一篇篇地讀著古今戀愛小說，希望能從中悟到哪怕是一點新創意或新設定。
戀愛小說和悲劇小說不同，一般沒有規定同一創意或設定不可再次運用，即使是同一設定，只要改變故事的展開或作品的氛圍、溫度、濕度，就完全是兩本不同的作品。但現在這個時代，還是要講究新意的。耕平讀的作品多是國外的新作或是比他還年輕的作家的作品，而可算作古典的戀愛小說，他大部分都已經讀過了，現在只是揀出有感觸的再讀讀而已。
開學後，小馳精力充沛地進入了五年級課程的學習，看不出丁點有關和小芽戀愛的蛛絲馬跡。他像他老媽一樣思慮深重，久榮就絕不會挑明是自己主動喜歡上了對方——而對方就是小馳老爸。一定是因為害羞吧。
耕平自己的戀愛則完全進入了休養期。雖然有時會去銀座喝喝小酒，但和索芭蕾的椿幾乎沒什麼進展，只是偶爾會收到椿的求救簡訊，說她在店裡沒事可干，無聊得很。
和奈緒也是，相隔數天才互通一次的簡訊還是不溫不火地繼續著。耕平對這個岳母安排的相親對象並沒有特別的好感，雖然對這個比自己年輕十歲的國語老師的感覺還行，但還沒有和她正式交往的想法。比起這些，現在的頭等大事是維持小馳的生活，準備新的小說。耕平這樣想著，卻被奈緒突然發來的簡訊嚇了一跳。
耕平先生，這周六有空嗎？
想讓您兌現那個約定呢。
如果需要人照顧小馳，
我去拜託郁美阿姨。
我現在有點想把自己喝醉的感覺，
請考慮一下答覆我吧。
突然而至的約會邀請。呃，麻煩了。耕平雙手抱在胸前，忘記了翻蓋手機還沒有合上。