等待已經持續了近兩個小時。到了這個時候，所有能掰的話題似乎都掰盡了。三位編輯注意到耕平的情緒，絞盡腦汁跟他搭著話，得到的卻是幾句簡單重複的回答。
（哎，管他是能得獎，還是得不了獎，無所謂啦。）
耕平心裡暗暗地跟自己這樣說，卻無法在這種場合下說出口。英俊館的出版部長經手製作了三百多本書，卻沒有一本得過直本獎，或許不只是他，對整個出版社來說，出一本直本獎獲獎作品都是夢寐以求的夙願吧。作為入圍者的自己卻在他面前輕言放棄，情何以堪呢？
「這個北京烤鴨不錯，用的不是甜醬，而是這樣……」
文化秋冬的編輯——米山輝似乎早已對這樣的等待習以為常。他耐心地從小碟里夾出毛玻璃粒似的礦鹽，灑在蜜色的烤鴨上，然後拿起一片麵皮包好烤鴨，神情愜意地送入口中。
「看上去很好吃吧。青田老師，要不我給你包一塊？」
耕平向來吃不慣油膩的食物，再加上滿心緊張，入座以來就對這些高級的中國料理渾不知味。
「呃，謝謝，不必了。」
岡本突然語帶慍氣地說道：「從剛才開始就只有你一個人在吃。你也注意點氣氛嘛，要不說點調動氣氛的話，要不就跟評審會現場的人聯繫一下，問問那裡到底情況如何呀！」
米山嘎吱嘎吱地嚼著烤鴨，撓撓頭道：「噢，抱歉抱歉，那裡的情況不能問呀。哎，難辦哪……」
直本獎是由單個出版社主辦的文學獎。文化秋冬的員工大概時刻都承受著到處挨訓的悲慘命運吧。小說獎這種內部活動，不知何時竟已長成為吸引全國眼球的怪物，和它有關的所有人都無可倖免。
「可以啦，可以啦，我也拜託你了。」
耕平說著，把他那個沒用過的碟子遞給了米山。
兩個小時，三個小時，四個小時也將馬上過去，北京宮廷料理的最後一道甜點早已吃完。耕平小抿著中國茶，到這時已覺得腹中飽滿。岡本小聲叫道：「這次真慢哪，都快九點了，這到底是怎麼了呀？」
耕平還清晰地記得，走進這家飯店時，剛好是下午五點。同一時間，同在築地的某個高級日本料理店，評審會也如期舉行。到現在還沒有定論，就意味著十位直本獎評委還在緊張激烈地討論中，包括一位年過七旬的老前輩。此時，不論是評委一方還是等待結果的一方，都需要極大的耐力來支撐。這，就是文學獎。
四個小時的巨大精力消耗，讓耕平已經疲憊至極。他看看面前團坐的三位編輯，不由得滿心愧疚。即使他們經手製作的書得了獎，對他們而言也沒有任何實質上的利益，工資不會上漲，職位也不會馬上提升。耕平知道，除了在場的英俊館編輯，其他責編都在某個地方急切地等待著結果的公布，就算最終得獎的是其他出版社，他們也會發自內心地鼓掌歡呼。他覺得自己很幸運，能踏入這個文藝的世界，在售書謀利，文藝作品品質和作家、編輯人格的微妙平衡中從事創作。文藝乃大人之事。他忽然一本正經地說道：「呃，我想結果差不多也快出來了，最後我說幾句行嗎？」
這句話如一聲厲雷，驚得醉酒伏案的米山正襟危坐。
「好！」
岡本和出版部長異口同聲道。耕平緩緩說道：「雖然還不知道結果如何，但今晚能和各位一起等待結果公布，我真的感到非常榮幸。這十年來，我的書一直銷量平平，但你們不但沒有拋下我，還一直給我出書，對此我真的非常感激。雖然我真的很想這次一舉拿下直本獎來回報各位的恩情，但即使沒能拿到，那份感激仍永不會變，真的非常感謝。從今往後，作家青田耕平就拜託給各位了。」
耕平深深地低下了頭。此時，他只想用最簡單的言語，來表達最真實的情感，卻不想抬頭時，鹽谷部長正用指尖擦著鏡片後流出的淚水，岡本拿著餐巾輕拭著眼角，而米山嘴角嚅動著，雙眼噙滿淚水。他驚呆了：「啊，我剛說的話原來這麼催淚啊？其實我只是想表達一下謝意而已。」
岡本靜江兩頰通紅地說道：「你說什麼呢？剛剛說得太好啦，我這一生都會支持你的。從今往後，英俊館也拜託你了。」
日本作家界並不實行歐美的專屬制。雖說存在如強制量產之類的弊端，但也有自主選擇投緣出版社的優勢。米山從旁插嘴道：「不只是英俊館，我們文化秋冬也拜託啦，你有我們兩家也足夠了嘛。」
不愧是編輯，連這種場合都不忘撈上一把。就在這時，帶有中式日語味道的聲音在耕平頭上響起：「請問作家青田耕平先生在嗎？」
身穿旗袍的年輕女服務員手拿無繩電話走進包廂，走到圓桌前。在場的所有人，如同看著一個保險被拔掉了的手榴彈一般直盯盯地注視著她手裡的電話。耕平微微舉起手：「我就是青田耕平。」
「您好，您的電話。」
女服務員的語氣沒有絲毫緊張。耕平兩手接過電話，深吸了口氣，把話筒放到耳際。
「青田老師在嗎？」
分外鎮定自若的中年女聲。
「你好，我就是青田。」
下一句話，就可以知道獲獎還是落選。直本獎為了緩和衝擊，在對方自報姓名的階段，就可讓候選人預測當選還是落選。
「我是文化秋冬的本橋。」
全身的力氣，一點點從體內逃逸。若對方自報是文藝振興會的某某，即為獲獎，若是自報文化秋冬的某某，則是落選。三位編輯正屏氣凝神地注視著耕平表情的變化。他拚命強撐著，不願讓他們看出自己的那份沮喪和失落，但他終究沒能堅持到底。高級中國飯店包廂內的空氣突然降至冰點。電話那頭的女聲繼續冷靜地說道：「非常可惜，得獎的是磯貝久的《藍天深處》。請不要氣餒，您的書在評委中也獲得了廣泛好評。再見。」
匆匆打來的電話，又被匆匆掛斷了。女服務員正在因為不知到底發生了什麼而不知所措的時候，耕平把電話遞給了她。她匆忙接過電話，逃也似的離開了。
「各位，非常遺憾，大獎得主是磯貝久。讓你們等到這麼晚，辛苦你們了。」
耕平輕輕地低下了頭。鹽谷出版部長緊繃著嘴角說道：「這還是初次入圍嘛，我們下本書再衝擊直本獎吧。」
岡本一邊從口袋裡掏出手機，一邊說道：「為什麼大家都看不到《空椅子》的閃光之處呢？太奇怪了。不好意思，青田老師，我打個電話行嗎？我之前叫人準備了獲獎綬帶，得告訴他不用拿過來了。」
耕平點了點頭，岡本便起身離席而去。他給自己調了一杯加冰的威士忌，一口喝下，這才終於喝出來酒的味道。雖有遺憾，也有不甘，但結果仍需自己來承受。既然有勝者，就必然有多倍於其的敗者，這是世界之常理。此時，許久沒有動靜的手機突然響了起來。是片平新之助。
「嘿，耕平。真是遺憾哪，你今晚打算怎麼過呀？小久說他搞定記者見面會就過來跟我們會合。」
反正今晚必將是個不眠之夜。岳母在家留宿，小馳明天的早餐就不用操心了。
「好。我等下就過來。」
此刻，耕平只想狠狠地把自己灌醉，哪怕直到不省人事。因為等待他的黑夜，無比漫長。