計程車在赤坂一本木大街的中華飯店前停了下來。這是一家常現於熒屏的由中國廚師經營的飯店，兩翼的白色建築物仿美國初期建築式樣而建，猶如南國度假酒店般豪奢華麗。時間剛過五點半，七月中旬的黃昏仍如白晝般明亮。耕平下了車，英俊館的責編岡本靜江馬上跑了過來。他對岡本說道：「呀，這樣好么，這麼高級的飯店……」
岡本拍著胸脯說道：「說什麼呢，你可是堂堂正正、名正言順的直本獎候選人。一切包在我身上。」
話雖如此，出道十年初版後再無加印的耕平還從未享受過英俊館如此陣容豪華的接待，不免誠惶誠恐。
「出版部長也在等著你呢，請！」
岡本搶先一步走進飯店。只見走廊中央一條小河潺潺流淌著，兩側牆上星星點點裝飾著點燃的蠟燭，高高的天花板上風扇悠悠地轉動著。耕平突然注意到岡本身著深藍套裝的背影：「這身套裝，你在貓山小姐的記者招待會上穿過吧。」
岡本回頭看了他一眼，表情帶著幾分驚訝：「你記性真好，作家的眼睛就是敏銳啊。我想著上次穿這套衣服貓山小姐得了獎，所以這次也穿上了這套，討個吉利嘛。」
對出版發行獲獎作品的出版社來說，直本獎也是至高榮譽，得獎後出版社必定大熱。因此從這個意義上來說，直本獎不僅對作家，對出版社、對編輯來說也是意義非凡的獎項。
「我定了最裡面的那個包廂。這邊。」
耕平慢步走過一張張鋪著潔白桌布的無人圓桌，一種與身份不合的唐突之感油然而生。
十張榻榻米寬的正方形包廂里，英俊館出版部長鹽谷典秀和文化秋冬的聯絡要員米山輝齊齊坐著。見到耕平，兩人拿去鋪在雙膝的餐巾，突然起身站得如軍人般筆挺。若是尋常的會面，定不會如此彬彬有禮抑或緊張吧。與耕平有過數面之緣的出版部長拘謹僵硬地說道：「青田老師，緊張的時刻就要來了。我一直堅信，這一天一定會到來的。可以和您一起等待直本獎揭曉，我感到無比榮幸。」
鹽谷現已五十有餘。耕平還記得剛入行的時候得到過他很多幫助，印象里留下的是他青年時候的模樣，卻不想如今已是白髮摻半。年老這個如此稀鬆平常的事情，卻總引得人無限感慨。
「呃，謝謝！各位，請不要這麼緊張，不然就傳染到我身上來啦。」
胖得圓滾滾的米山忍不住大笑起來：「是啊。說不定得等兩三個小時，甚至是四個小時呢。我們還是放鬆放鬆，邊吃邊等吧。這家飯店的北京烤鴨、冬瓜和燕窩可是極品中的極品哪……」
米山舒暢爽朗的笑聲在包廂里響起，似乎讓這裡有些壓抑的氣氛突然明快起來。這是他的拿手好戲。文藝編輯若無此爽朗個性，又無一二絕技，恐怕難以在出版界長年摸爬滾打。作家與編輯的世界，就如衝破公司框架的狹小村落，一人一技即是生存之道。個性缺失者只能被淘汰出局，不論是作家還是編輯都不例外。此時，岡本說道：「喝點什麼呢？要不先不喝帶酒精的吧，得了獎的話，還得去開記者招待會呢。」
耕平暗中觀察著米山和鹽谷的表情。在這個夏日黃昏，他們結束一天漫長的工作，趕到這裡陪自己等評審結果，無論如何也不能點個烏龍茶吧。
「那……我要一杯生啤吧，感覺有點口渴了。你們呢？」
米山興奮道：「哇……青田老師果然爽快。跟有的人一起等，從頭到尾都是讓人如坐針氈般緊張的氣氛，簡直想立馬溜之大吉。岡本小姐，那就……」
不等他說完，女編輯馬上接話道：「好，好，你也是生啤對吧。要不就先上前菜吧？」
米山的性格在出版界可謂眾所周知。他撓撓頭，笑了。出版部長也說道：「我也要一杯生啤好了。岡本，你呢？」
「那我也要一杯吧，今天上午就開始覺得口好渴了。哎，又不是我拿獎，直本獎真是奇怪。」
不久，身著旗袍的女服務員走了進來。耕平已記不起那件旗袍到底是紅色，還是藍色。本來以為自己可以沉著鎮定地觀察周圍的情況，卻終究難以沉著鎮定。
一頓看似與平常會面並無二樣也不必拘謹的晚餐，席間談笑也滔滔不絕毫無間斷，可心思都用在等待結果上的一切談笑，都只是笑談。
「說起來，鹽谷先生當編輯好久了吧。」
微醉的出版部長回答道：「是啊，幹了二十五年了。」
耕平天真爛漫地問道：「那……你經手策划出版的直本獎作品有多少呢？」
鹽谷臉色一變：「哎，一本也沒有。我們出版社文藝部成立得晚，剛成立那時還被輕視呢，別說得獎了，連入圍都不敢想。敢奢望奢望得獎也是最近七八年的事。我只要出一本直本獎作就夠了，那是我年輕時候的夢想。」
耕平震驚了。二十五年，至少經手策划出版了三百本書吧，但一本獲獎作都沒有。岡本滿臉遺憾地說道：「說起來我們出版社的書從上屆奧運會以來就沒得過直本獎了呢。是吧，米山。雖說文化秋冬的書有一半的幾率獲獎……」
愜意地喝著啤酒的聯絡要員咳了一咳，說道：「拜託，我又不是評委。我們也不能橫加干涉評委老師的意向啊。別在這裡鼓吹這種陰謀論啦。」
看到米山窘迫的神情，鹽谷調解似的說道：「說起來，我們的一個編輯幾天前和綾瀨登喜子老師交談過，他說綾瀨老師對《空椅子》讚賞有加，說這本書不但內容實在，而且女性描寫非常到位。」
綾瀨登喜子是一位年過古稀的文壇大家，在評委中算得上長輩，也比較有威信。小說中，對異性的到位描寫非常重要。漫畫界的流行語「畫得美女帥哥，就能名利雙收」，也同樣適用於文壇，因為描寫異性需要敏銳的觀察力和感受力以及豐富的經驗，即使名利雙收也無須奇怪。
米山夾了一筷醋拌海蜇入口，說道：「這麼說來，貌似吉岡老師也給《空椅子》投了一票呢。綾瀨老師都讚不絕口的話，說不定初次入圍就能一舉奪獎，雖說最近五六年都沒發生過此類壯舉。」
耕平漸漸坐不穩了，眼看著一道道奢侈講究的前菜端上圓桌，卻勾不起絲毫食慾。生啤也出奇地苦澀。
還得在如此漫無目的的談話中繼續神遊三個小時么。耕平此時真想逃之夭夭。一個人悄悄地溜出飯店，在赤坂的大街上漫步，任由夏風吹拂整個身體和心靈，那該有多暢快啊。
其他五位作家，此時一定也懷著同樣忐忑不安的心情等待著結果被揭曉吧。細想一下，被挑選入圍，被捲入無謂的紛擾，被挑來選去，都並非出自本人意願，可不論是全國的媒體、出版界，還是讀者們，都興緻勃勃地等待著。這個文學獎那個文學獎的，真是給人添足了麻煩。