「請問是青田耕平先生嗎？您好，我是朝風報社文藝部的日比野謙一。」
這是在直本獎評審會當周的星期一，耕平清早開機後接到的第一通電話。直本獎評審會定於星期五舉行。
「是的，你好。」
這突然而至的電話，是來幹什麼呢？報刊連載小說框限甚少，是文壇大家或暢銷作家的專屬陣地，稿費也高出小說雜誌兩三倍。當然，也從沒向耕平約過稿。耕平正滿心期待，不料這位文藝部記者輕描淡寫地說道：「我就開門見山吧，直本獎評審會召開在即，想跟您做個事前採訪。」
「呃……好的。」
這哪裡是連載小說的約談！雖有些失望，但轉念一想，全國性報紙的採訪從天而降，也是一件值得高興的事嘛。大牌文學獎果然不同凡響。記者駕輕就熟地問道：「您看評審會前一天，也就是周四的下午一點行嗎？」
「好的。」
「那地點呢？」
耕平提議在神樂坂那家圓木小屋風格的咖啡店見面，在那裡，他曾多次約見過各社編輯。突然，被文藝部記者毫不猶豫掛斷的電話又響了起來。
「在您百忙之中冒昧來電，真是抱歉。我是每晝報社文化部的新井枝里子。」
百忙？一件事也沒忙。這段日子熱火朝天的直本獎事件，要忙的事都被擱在一隅自生自滅，一陣不快油然而生：「是直本獎的事前採訪么。」
「嗯，是的。」
耕平答應了聲「好的」，把採訪約在了周四下午，同一家咖啡店。這樣，兩件麻煩事就可一併解決了。初次入圍的耕平這才猛然發現，直本獎竟如此令人勞心勞神。
每晝報社的電話掛斷後，耕平漫不經心地翻閱著未刊載自己新作的小說雜誌，等待下一通電話的到來。興起時，他甚至把這些小說劃分為三六九等，據說這種讀書法十分有利於精神健康，不過若自己的作品登載其中，恐怕就該另當別論了。發現嶄露頭角的新興後輩時會情不自禁地為他們加油鼓勁，讀到同齡作家的傑作時內心卻飽受煎熬。作品的世界雖浩瀚無涯，作家的內心卻狹隘有界。
十五分鐘後讀切報社文藝部的記者打來電話時，耕平已徹底冷靜下來。冷靜地約好採訪的時間、地點，冷靜地寫在暫代日程本的日曆上。朝風報社下午一點、每晝報社下午兩點半、讀切報社下午四點。全國三大報社緊鑼密鼓地依次排列在桌頭的台式日曆上，儼然暢銷作家密密麻麻的日程安排。
如此無謂的紛擾何時才是盡頭呢，往日悠然的工作心境又該如何重拾呢，在另一種意義上，耕平急切盼望著直本獎評審會的那天早日到來。
如同在燒紅的平底鍋上「嗞嗞」煎烤著的日子，一點一點從指縫中溜走，每天卻似乎比一周還要漫長。直本獎主辦方——文化秋冬的編輯米山輝打來電話，是那個周二的下午。微胖的責編開口第一句話就是：「絕密情報！據說吉岡老師對您的書大加讚賞噢。」
吉岡誠一是一位已擔任直本獎評委近二十年的泰斗級人物，讓人如臨其境的高黏度性愛小說是其鮮明特色。
「哈？吉岡先生哪……」
完全在意料之外。《空椅子》展現的是對亡妻淚盡海枯的悲傷，完全沒有任何性愛場面。以戀愛為主題卻沒有性愛情節，居然沒被指責不夠震撼人心？
「雖然我這邊還在試探評委們的態度，不過您應該沒問題，我們文藝振興會裡，您的《空椅子》就像一匹黑馬，漸漸舒展開拳腳了。」
罪孽深重的流言啊。對米山責編而言，此話或許輕輕妥妥，卻讓耕平內心動搖不已。他早已認定，初次入圍恐怕是無緣大獎的。
「呃，謝謝。不過得獎得看時運呢。」
雖說如此，但耕平清楚其實並非如此。得獎並非全因好運，而是一步一個腳印踏踏實實的積累和入圍作品優劣的綜合實力較量。作家這種職業哪有僅靠運氣就能如魚得水般輕而易舉。
「還有呢，中央電視台來電說要給您做個採訪，說是直本獎評審會實時連線系列節目的一部分，還說要專門設一個鏡頭，全程跟蹤拍攝……」
已經被那些全國性報刊折騰得叫苦不堪了，居然還來個全國性電視台。這種狂熱已經遠遠超出了耕平的底線。
「呃，你是說等待評審結果期間，鏡頭一直對著我么？得獎了倒還好，沒得獎怎麼辦呢？」
米山也謙恭道：「那樣的確有點難辦，我當時覺得可能對新書的宣傳有好處，所以……不過我們又沒欠他們電視台的人情，這個事情最終還得您說了算。」
耕平想像著自己一本正經的表情出現在電視屏幕上的樣子，落敗的慘狀也定會在全國觀眾面前一展無餘吧。這太丟人了，估計往後只能宅居家中，無顏再在神樂坂大街閒遊亂逛了。
「不好意思，你幫我推了吧。要這樣的話，還不如一早不要入這個圍呢。」
細想一下，直本獎也好，芥山獎也好，都僅是文化秋冬這個出版社單獨主辦的文學獎而已，可不單只作家、編輯，連所有媒體都被它折騰得團團轉。米山的嗓音似乎帶著些許哀求：「青田老師，您千萬別這麼說，您是《all秋冬》能登堂入室的作家裡面為數不多的倖存者啊，我們都萬分期盼您凱旋而歸呢。」
「你這樣說，我很為難吶。這獎又不是說拿就拿得到的，再說了，下次入圍還不知道是猴年馬月呢。」
米山認真起來，用手輕捂住話筒，含混不清地說道：「據說，只要拿了直本獎，一輩子就能賺兩億日元。」
「……」
耕平無言以對。兩億日元，他只有在彩票中才敢想一想。
「當然這得拿了獎之後繼續寫作，不過拿獎後的稿費、演講的出場費就完全不能跟拿獎前同日而語了。」
十年間初版後再無加印的耕平從沒想過，文學獎之中居然暗藏有這般玄機。如此說來，評審會之夜，豈不就是彩票抽獎大會么？只是彩票大獎的中獎幾率為幾百萬分之一，而直本獎卻有六分之一的機會，而且自己的名字將被永遠印在一本又一本的語文教科書上。這就是文學的至高榮譽反饋而來的現實利益。煩惱纏身的耕平心情不甚暢快：「米山，我終於知道直本獎為什麼可以引起如此騷動了。我和那個世界太格格不入了，簡直快要精神錯亂了。評審會那天再見吧。」
和《空椅子》的出版方英俊館的編輯一樣，米山也被委派為直本獎聯繫人。
「好吧。期待您的好消息。」
耕平無聲地嘆了口氣，掛斷了讓他疲憊不已的電話。
隨後，他坐到客廳的沙發上，不覺竟睡了半個小時。或許是全國性報刊、電視台的採訪請求和直本獎的經濟效益對他刺激太大了吧。不管怎麼說，《空椅子》只是一本初版僅七千冊的小說。被滲出的汗水擾醒的耕平，走到廚房喝下一大杯礦泉水。
耕平眼角的餘光忽然感覺到有什麼光亮在一明一滅，定睛一看，原來是放在桌上的手機。他打開屏幕，是香織節奏不定的簡訊。
我有很重要的話要跟你說。
正是直本獎熱潮之中，
我知道你很忙，
但是你可以為我勻出周四晚上的時間嗎？
竭誠祝你凱旋而歸。
為什麼所有人都齊齊送上祝福呢？可耕平能做的，只有等待而已。四十年來他第一次體會到，等待竟如此令人疲憊。