整個下午，耕平始終無法靜下心來工作。許多資料等著他翻閱，四頁原稿紙的散文也即將截稿，可耕平依然心神不定，首次入圍直本獎對他的衝擊並不亞於彗星撞擊地球。
各出版社編輯的祝賀電話不時響起，好不容易決定靜心投身工作時，電話鈴就不失時宜地響起。電話那頭祝賀的話語，讓耕平找不出話題長聊卻又無法馬上說再見。畢竟他們都是衷心地為自己高興，也是這慘淡經營的十年間一直支持自己、鼓勵自己的戰友，就算神經再大條，也不能大條到突然掛斷人家電話的程度。
（這要持續整整一個月直到評審會結束么？）
耕平真想長長嘆口氣，文學獎提名的喜悅，竟漸漸變味成憂鬱。獲獎固然高興，只是獲獎作品隻字未改，它作為小說的價值其實並無變化。強迫本身不會自發爭奪的小說相互爭奪，簡直就是造孽。
耕平無心下廚準備晚餐，於是決定帶小馳去神樂坂那家他們常去的小餐館吃飯。那是一家拖家帶口、穿著T恤牛仔褲都可安然踏入的無須拘小節的小店。他點了一杯香檳，給小馳點了一杯看似紅酒的葡萄汁。
「嘿，老爸，你嘴裡一直說的好消息，到底是什麼呀？」
耕平故作神秘地一笑：「你猜猜。」
「我知道了，跟香織小姐進展順利，對吧。哎，老爸還是老爸，你愛怎樣就怎樣，不過我有話在先，老媽只有一個。」
小孩似乎總能輕易說中大人下懷。
「不是啦。是老爸前不久出版的新書，入圍第一百四十九屆直本獎啦。」
小馳聽到如此有名的文學獎項卻似乎沒有多大反應。他一臉迷惑地說道：「也就是說還沒拿到那個獎對吧，那什麼時候確定獲獎結果？」
「呃，那要一個月後開一個評審會，才能從六本入圍作品中選出一本作為獲獎作品。有時會有兩本同時獲獎，而有時一本都沒有。」
小馳不愧是作家的兒子，他抬起眼皮望著耕平，問道：「拿了那個獎，書就能大賣了么？」
「嗯，雖然我不是很清楚，但說不定能馬上加印十萬本吧。」
話雖說得輕鬆，但要實現並不輕鬆。《空椅子》初版才七千冊，若果真能一口氣加印十四倍之多的話……耕平正為這種渺茫的可能性心蕩神馳，忽然像意識到什麼似的慌忙打住：「拿不拿得到還不知道呢，老爸初次入圍估計很難吧。不過能入圍對一個作家來說也是一種榮譽嘛，來，小馳，乾杯！」
「嗯，乾杯。祝你一舉奪得大獎！這樣我們的房貸就還得清了，對吧，老爸。」
耕平苦笑著碰了杯，心裡卻像打翻了五味瓶。他警告自己，再也不要在孩子面前抱怨房貸沒還清，再也不要提及書不暢銷之類的話題。
深夜零點左右，一貫是香織發來晚安簡訊的時間。耕平坐在書房，靜靜地望著那本早已破舊不堪的刊載有自己處女作的小說雜誌時，手機奏響了美妙的和弦，是香織打來的。
「白天非常抱歉，我那時正和別人在一起，所以語氣才那麼見外。」
突如其來的道歉讓耕平不知所措，白天的事他早已不記得了。
「其實聽到你入圍，我高興得都要跳起來了。這樣的話，我們書店就會大量訂購你和磯貝先生的書啦。」
香織是文藝書專櫃的負責人，每屆直本獎公布前夕都會預先訂購最可能獲獎的作品。
「呃，謝謝。但我還是初次入圍，能夠入圍就已經很滿足了。」
這話雖有幾分客氣，但卻道出了耕平大半心聲。不想他忽然話鋒一轉，問出了一個他本無意知道的問題：「你白天見的那個人，是工作上的朋友么，感覺你那時候的語氣挺客套的。」
電話那頭的香織似乎屏住了呼吸，微妙地沉默幾秒後，她說道：「是啊，我當時都沒意識到，不好意思讓你擔心了。不過得知你入圍直本獎，是我近來最高興的事情了呢。」
這種奇妙的歡快語調，一點也不像香織。耕平也曾試圖迎合，但似乎終難合拍，幾分鐘暗淡無趣的通話後，香織說起明天得上早班，於是掛斷了電話。耕平心牽著幾縷不平靜，出神地望著夜色中的書架。
不出一分鐘，手機又響了。它今天也累壞了吧。
「嘿，是我。還沒睡吧，趕緊來索芭蕾！」
青友會的老友、歷史小說家片平新之助渾厚的嗓音在耳邊響起。
「讓我給你敬杯酒嘛，大家很快就到齊啦。等你和磯貝來了，我們就開一瓶十萬的香檳。哇，今晚真是可喜可賀啊，我們青友會居然入圍了兩個。聽好了啊，趕緊來！」
耕平還沒來得及說上半句，電話馬上就被他掛斷了。不過，要給這個特殊的日子畫上一個圓滿的句號，銀座的俱樂部的確是不二之選。耕平拿起鑰匙和錢包，躡手躡腳地朝玄關走去。
午夜十二點半，耕平打車來到銀座，此時索芭蕾已臨近關店時間，客人寥寥可數。
「歡迎光臨，青田老師，有沒有偶爾想起我們這個小店呢？」
椿笑容滿面地出門迎接。耕平這才想起，這個月來除了偶爾發發簡訊，還真是好久不見了。
「喲，來啦，來啦！」
新之助拍了拍身旁的沙發，示意耕平坐下。戀愛小說家山崎瑪莉亞、商業小說家大貫正明、傳統悲劇小說家江良利俊彥、科幻小說家長谷川愛、鷹派小說家花房健嗣悉數都在，只有磯貝久尚未露面。突然，耕平身後響起一個厚重的開門聲。花房拍手道：「噢，另一位主角出場啦。椿小姐，開香檳！記在新之助的賬上就行啦，要深粉色的哦。」
椿笑著向吧台後的服務生點了一瓶香檳。
「青田老師，恭喜您。」
磯貝穿著一件洗得有些發舊的簡單T恤，向耕平伸出右手。耕平和他握手道：「也恭喜你第四次入圍。《藍天深處》寫得真不錯。」
耕平已記不清，他到底花了多少個晝夜，只為把那個因之深陷泥潭的自己拯救上來。作家之間的互評，往往只有簡單的隻字片語。雖然其中蘊含著心照不宣的沉重分量，但那簡單清淡的言語確實讓人心情愉快。
「你們就別在那裡互喊助威啦，過來坐，來乾杯啦！」
青友會唯一一個直本獎獲得者——山崎瑪莉亞說道。漫著氣泡的粉色香檳傳到每個人手中。香檳真有那麼甘甜嗎？
「椿，再開一瓶粉的！耕平，那本書要加印了吧，不管怎麼說，現在可是直本獎入圍作品的天下啊。」
新之助劈頭第一句，問的不是小說的內容，竟是新書的銷路。他大概已經醉暈頭了吧。
「呃，跟以往一樣，八字還沒一撇呢。」
於是，新之助轉向磯貝：「小久你的呢？」
年紀尚輕的磯貝久瞥了耕平一眼，說道：「大概……二十版左右吧。」
鷹派小說家和歷史小說家齊聲嘆息道：「什麼啊，這是。」
新之助舉起空酒杯，對椿說道：「再來一杯！再版了二十次，還入圍了直本獎。椿，第二瓶給我算在小久頭上，我是絕對不會再請這小子的客了。」
磯貝久笑著撓撓頭，喝起手裡的粉色香檳來。