驟然安靜下來的一圍人，齊刷刷地把目光投向這個書店店員。窗外，是多摩廣場灰雲翻湧的夜空，灰色的積雨雲遮蔽著半壁天空，悠然而又沉靜地浮動著。橫瀨香織似乎也驚異於自己脫口而出的話語，滿臉緋紅。
「抱歉，請原諒我剛剛出言輕狂。但我從不認為青田老師存在感淡薄，也不認為您文風老土、內容貧瘠……」
文藝書專櫃負責人說話肆無忌憚起來，或許有點醉意了吧。但她這一席話卻如同一記重拳，沉沉地擊撞在耕平的心臟上，除了以笑矇混，他別無良策。
「你們看看今天來參加簽名會的讀者的反應就知道了，我也主持過不少作家的簽名會，只有這次讀者最熱情，他們的崇拜是發自內心的，就算比數量，這次也不少呀……」
岡本編輯「嘭」的一聲放下酒杯，不知為何，似乎帶著些怒氣。
「就是。我一直以來就鍾愛青田老師的小說，所以才自告奮勇地提出要負責您的書，雖然周圍的人並不看好，還有的勸我物色年輕作家，甚至為我推薦出版數量穩步攀升的人氣作家，因為他們都不懂您作品的魅力在哪裡……」
原來英俊館第二文藝部的眾編輯對自己的印象並不太好。耕平久掛的笑容漸漸僵硬起來，只覺得臉部痙攣得厲害。小馳一邊得心應手地卷著盤中的意粉，一邊淡淡地說道：「沒辦法呀，岡本小姐，誰叫老爸的書除了成名作都沒加印過呢。」
香織嘆了口氣，放下手中的刀叉，問道：「……小馳，那……是真的？」
或許他不知道這話的嚴重性吧，小馳天真爛漫地點了點頭：「嗯，是啊，老爸經常嘟囔什麼書賣不出去、賣不出去的。」
小馳注意到岡本和耕平一直低著頭：「怎麼了，老爸，難道你從來沒跟別人說過么？」
事已至此，再想隱瞞也無濟於事了。耕平抬起頭，看著香織：「呃，說起來實在慚愧，小馳說的都是真的。雖然我一直在努力，但加印似乎離我還遠著呢。」
耕平撓撓頭笑了，背上卻冷汗直流。這時香織突然「騰」的站起來，似乎使盡全身氣力地說道：「一定……」
年輕女店員高亢的聲音回蕩在安靜的意式餐廳里，引得旁桌的視線齊刷刷地射了過來，耕平抱歉地用眼睛示意鄰桌一位中年婦女投射過來的驚異目光。香織卻完全不予理會：「一定是搞錯了。青田老師的書，只要好好讀就自然懂得其中滋味，只要好好賣就自然賣得出去，我們的文藝書櫃檯就很好地證明了這一點。」
耕平驚愕地看著她，張口結舌。岡本滿意地點了點頭。
「那好。我再加大力度進行新一輪推廣，從明天開始擴大櫃檯面積。」
「太好了！你說是吧，青田老師。我也一定鼓足幹勁努力銷售，橫瀨小姐，我們一起努力吧。」
岡本和香織相視一笑，點了點頭。耕平心裡卻像打翻了五味瓶，說不清是什麼滋味，隱約覺得編輯和書店員似是出於同情。他只好微微點點頭：「呃，那就拜託了。」
小馳漫不關心地說道：「真好，老爸。再來一杯葡萄汁。」
簽名會的慶功宴還在波濤不驚地進行著，只是耕平心底的秘密已變得不再是秘密，那道無意識中築起的防線似乎已被瓦解。雖與香織是初次相見，但耕平已經完全信任她，談話間也跟她說起自己的家庭經濟狀況、身兼作家和父親雙重角色的艱難，甚至是對亡妻的思念。
香織總是認真地聽著，不時發出一串串銀鈴般的笑聲，也搭話說起書店工作的辛苦和曾經歷的失敗。不知不覺間，桌邊的笑聲多了起來。在耕平看來，思維活躍、談笑風生的女人比容貌漂亮的女人更容易使他傾心。和這個知識淵博、反應敏捷的女人在一起，他覺得就像一對配合默契的網球混雙搭檔。
餐廳的鐘擺鼓盪了十次，似乎在宣告慶功宴即將結束。岡本拿起挎包起身去收銀台結賬，小馳像意識到了什麼似的隨後站起來說道：「我去尿尿。」
座位上，只剩耕平和香織兩人相對而坐。耕平只覺周圍空氣好像突然稀薄起來，讓他喘不過氣。於是他扭頭望望窗外，只見街道兩旁綠樹蔥蔥，在路燈的輝映下，就是一幅和諧美麗的圖畫。
「今天我太高興了，本來還膽戰心驚的，不知道簽名會到底會開成什麼樣子，結果超乎想像地順利。橫瀨小姐，謝謝你。」
香織輕輕地搖搖頭，耕平隱約覺得，那微微擺動的劉海真好看。
「沒有啦，簽名會的成功應該歸功於您的實力，是您一部又一部的優秀作品吸引了這麼多忠實的讀者，我該謝謝您才對。」
老套的禮節性寒暄過後，兩人都不知還該說點什麼，但這微醺的沉默並不尷尬，相反甚是輕鬆。耕平又望了望窗外站前轉盤的夜景，似乎想把這一切刻進腦里，融進心裡。
「那個……青田老師。」
香織思慮深重的聲音把耕平的視線從窗外拉了回來，她直盯盯地望著耕平，眼睛微微泛著紅，不知是不是酒精的作用。
「怎麼了？」
香織頓了頓，說道：「剛剛我給您的名片，還在吧。」
耕平小心翼翼地點了點頭。
「如果您方便，就請往那個郵箱發個簡訊吧。雖然我只是一個普通的書店員，一個普通的讀者，這樣的要求可能有些厚顏無恥，但是……」
「呃，你別這麼說……」
「那今晚我就等您的簡訊了。」
香織真誠的眼神如同架在耕平脖子上的一把利刃，讓他無法拒絕。這是第一次有一個女人如此直接地要求他聯繫，耕平緊張不已，似乎除了點頭，此時的他已不會其他任何動作。
「久等了。」
岡本和小馳一起走了過來。小馳晃了晃手中的小紙盒，說道：「這是岡本小姐給我買的巧克力曲奇。」
「岡本小姐真疼你。」
香織的表情頓時變得天使般清澈純凈。女人真是善變。
走出大樓，春天的晚風迎面吹來，宛如被一雙雙輕柔溫潤的手環抱撫摸。黑色雷克薩斯靜靜地等在人行橫道對面。耕平站在司機為他打開的車門前，說道：「橫瀨小姐，今天謝謝你了。」
說完向她微微點了點頭。岡本見狀，也慌忙低下了頭。小馳卻「噌」地跳了起來，說道：「姐姐，下次再一起玩喔。」
香織摸摸他的頭，說道：「嗯，下次東京見。」
岡本坐上副駕位，耕平和小馳則坐在了車后座。慢慢地，黑亮的汽車駛動了。耕平按住車窗邊的按鈕，淡藍的車窗玻璃降了下來。
「再見。謝謝你。」
香織走上來，輕輕掩口說道：「青田老師，還記得我們的約定吧，我等你。」
雷克薩斯如黑魚般繞著站前轉盤轉了一圈，然後飛快地走遠了，車後窗外，還在不停揮手的香織越來越小，越來越小……
岡本轉身問道：「和橫瀨小姐的約定，是什麼呀？」
「呃，沒什麼啦，關於書的事情。」
「總覺得怪怪的呢。」
小馳把額頭貼在車窗上，目不轉睛地看著這個夜色中的城市。耕平背靠在車座上，開始構思寫給香織的第一條簡訊。比起這個，小說的開篇簡單得多了。