「我們先開香檳吧。」簽名會超乎預料地盛況空前，岡本臉上滿溢著喜悅。
頂層餐廳的靠窗位上，岡本編輯和居皆書店文藝書專櫃負責人橫瀨香織、耕平和小馳兩兩相對而坐。潔凈的大玻璃窗外，悠然恬靜的市郊站前風光一騁萬里。西天邊，火紅的夕陽靜靜地親吻著地平線，凝神而視，有種讓人心碎的優美。
「青田老師，您辛苦了。」四人從窗外的美景中回過神來，伸手拿起服務生倒滿香檳的酒杯。只有小馳的杯里裝著麝香葡萄汁。
「下面，請青田老師簡單說兩句。」
兩小時的簽名會下來，耕平的喉嚨已經嘶啞不堪了，他抱怨道：「你饒了我吧，岡本小姐，你明知道我最不擅長這一套了，剛才簽名會就已經吃足苦頭啦。」
原來在簽名會開場的時候，耕平根本沒聽見香織說了什麼，更不要說致辭這回事了。
「總出今天這樣的狀況可不行呀！」比耕平年輕近十歲的女編輯半開玩笑半認真地笑道。
「知道啦，知道啦，感謝大家參加本人的首次簽名會，乾杯！」
四隻玻璃杯輕碰，發出水晶破碎般清脆的聲音。小馳嘟囔著嘴說道：「真好，大人就可以喝香檳，那個，是不是特別好喝啊？」
耕平故意逗小馳似的，陶醉地閉上雙眼喝下一口，卻不吞下，在口中翻轉兩回，才送下喉嚨，清爽的甜酸味隨著碳酸氣泡散遍全身，似乎使身體的每個角落都變得乾淨起來。
「嗯，特別好喝！你還要等十年才能喝呢，小孩子真是可憐呀。」
「老爸，你太過分啦，從今晚起我不刷浴缸了。」
居高望遠的臨窗座位上，頓時瀰漫起如香檳氣泡般微帶著些甜蜜的笑聲。
「《空椅子》還會加印嗎？」對滯銷作家而言最避諱不及的問題，香織卻輕鬆問出了口。
岡本夾菜的筷子停在半空，巴巴地望著耕平似是向他求救。耕平已經習慣了處理此類突發事態。他點了點頭，說道：「呃，這個還沒定……」
除了成名作，其他的沒有一本有過加印，與其說是「還沒定」，還不如說是「永遠沒戲」。香織有點失望地嘆了口氣：「是嗎？書的確越來越難賣了啊，出了這麼多正面的書評，要是放在以前，一定早就加印了，真是遺憾。」
面對精緻可口的前菜，耕平卻食之無味。他無顏實話告訴香織，她所謂的巔峰之作《空椅子》，初版就被無情地削減了一千本。
「日本全國有兩萬四千所郵局，書店一萬七千家，約佔其三分之二。但如今書店普遍經營困難，多的時候每年甚至有數千家倒閉。幸好我們這樣的連鎖書店有一定的規模，還勉強經營得下去，街上的其他書店可謂步履維艱啊。」
耕平還記得，小時候，離家不遠處有許多家小書店。書店裡不允許長時間站著閱讀卻不買，他想了個主意，隔一會兒就爬爬樓梯，結果一天把十二卷的漫畫全集全看完了。
「是啊，如今大家都沉迷於手機、電腦，對書越來越疏遠了。」
大出版社的大編輯岡本也感慨道：「像我們這樣的大出版社，雜誌的銷量也掉得很厲害，比起生意最旺的時候，銷售額差不多減少了百分之二十八。」
同屬圈內人，耕平卻對這些數字一無所知：「哦，是嗎？那文藝書呢？」
「英俊館整體下降了百分之八，但我們這邊不是很明顯。或許小說有種神奇的力量，可以緊緊抓住讀者的心吧。」
雜誌、書籍銷售總額到底有多少，耕平從來不知道確切數字。他只知道，自己就像一片日漸衰敗的叢林中的一頭珍禽異獸，等待他的將是怎樣的命運，他不知道。香織開玩笑似的嘆了口氣：「哎……要是大家都買我們的書就好啦。」
年齡相仿的岡本也附和道：「是啊，要是大家都買我們英俊館的書就好啦。」
耕平輕輕低下了頭，覺得書籍滯銷的責任似乎全在自己：「對不起，我太沒用了，要是能寫出一本暢銷百萬的書該有多好啊……」
香織慌忙擺手道：「哪有，青田老師您已經很棒了。要真是那樣暢銷，那反而不像您了。」
香織似乎意識到自己說錯了什麼，捂住嘴巴不再說什麼。小馳在一旁淡淡地說道：「一本一千五百日元，那一百萬本的話，版稅就有一億五千萬日元。這就跟中彩票頭獎似的，老爸你絕對沒可能，沒可能。」
「小馳，這事兒可說不準吶。」岡本把酒杯喝了個底朝天，「小說的世界有時候真的很不可思議，先前有個作家去參加出版社主辦的高爾夫大賽，坐上了出版社租的車，他就跟司機抱怨，說自己的書賣不出去，所有的都沒有加印過。司機呵呵笑著對他說，X老師年輕的時候也曾這樣感嘆過，總有一天，您的時代也會到來的。」
X老師堪稱小說界泰斗，每本新書都能在社會上引起一番轟動，暢銷逾百萬本。耕平覺得自己跟X老師根本就是兩個世界的人，因此對岡本的話不甚反應。小馳卻似乎饒有興趣地雙肘撐在桌上，湊近問道：「也就是說，老爸也會成為暢銷作家？」
岡本看了一眼耕平，答道：「是的，盡全力不斷奮鬥的作家都有可能。我相信小馳的老爸一定會有那一天的。」
香織也插了一句：「我也相信青田老師絕對會成功的。」
耕平聽了卻提不起半點高興勁兒，相反，他內心既矛盾又複雜。此事無關暢銷滯銷，而是他從來都相信，自己的作品並非下乘之作，但聽著她們對於作品成功與否的判別，他覺得自己至今為止所做的一切都是徒勞。
「我倒覺得現在這樣挺好的，我挺滿足的。」
女編輯顯然對耕平的話甚為不快，她拿起另一杯香檳，綳著嘴說道：「青田老師，你總說沒關係、挺滿足，什麼都讓給別人，談話、採訪節目你也不上。就是這樣保守消極的態度讓你太被動啦，說得不好聽一點，就是太不顯眼了。小說家是這個書籍世界裡的名角，讀者們都期待著你呀，你看看今天的簽名會就知道了吧。」
的確，每握起一個讀者的手，耕平就麻酥酥地感受到他們內心對所崇拜的作家的期待，這種期待提醒和鞭策著他要寫出更好的作品來回報自己的讀者。但這跟在媒體節目上明星作家似的裝模作樣完全是兩回事。耕平也有自己的苦衷。
小馳突然說道：「對不起，岡本小姐。」
女編輯不知所措，把視線投向了這個才上小學五年級的小男孩。
「我想可能是我的問題。四年前，老爸也經常去參加頒獎晚會，接受媒體採訪，晚上還出去和編輯見面。但老媽死了以後，他擔心我一個人害怕，就經常在家陪我。我想老爸工作不怎麼順利，可能是因為有我在吧。」
聽著兒子的話，耕平慚愧不已。若書籍暢銷可以讓他不如此自責，那他無論如何都會想方設法去做。只是結果，他竭盡全力卻始終不著門道。此時，香織突然說道：「我覺得，青田老師至今為止，都無愧為一個作家。」