一個年輕的實習生小心翼翼地推開門，伸進腦袋說道：「青田老師，時間到了。有請！」
一陣緊張感猛地向耕平襲來。馬上就要與眾多素未謀面的讀者正面接觸了。岡本編輯站起身，說道：「青田老師，我們走吧。簽名會就拜託您了，今晚讓每一個人都盡興而歸吧！」
耕平也站起身來，忽覺一陣口渴，但他忍住了。這時，小清水問香織道：「隊大概排了多長呢？」
不知是因為走得太快還是其他緣故，香織滿臉通紅地說道：「我估計至少有六七十人吧，比起此前水無月隼人先生的簽名會貌似要好些呢。」
水無月是當紅的輕小說家，因常以假面造型出席簽名會而聞名。有傳聞說他的本職並非作家，而是嚴禁任何兼職活動的公務員。岡本編輯扶住推開的門，轉向耕平道：「青田老師，請。」
擰上銀色的簽字鋼筆蓋，耕平起身離開了這個位於書店後院的簡樸的會議室。
香織在前開路，岡本、小清水護衛左右，殿後的營業部長馬場時刻保持高度警惕，以防任何形跡可疑人員靠近或是粉絲來糾纏，一行人浩浩蕩蕩地穿過這間市郊最大的書店。
「老爸，你這架勢真像總統候選人。」小馳貼到耕平耳旁，悄聲說道。
「唉，真有點太誇張了。」第一次開簽名會，耕平不認為會出現什麼糾纏不休的粉絲，自己並非擁有眾多狂熱追捧者的美女大學生作家，而只是一個年近四十卻不紅不紫的小小小說家，估計任何一個逛書店的顧客在書架上翻來看去，也不會在他的書前駐足半秒。
一行人保持著隊形走過一道又一道書架，目的地總望不見也未可及，看來離會場還遠著呢。
「會場到底在哪裡呢？」耕平終於開口問道，說話間便走過了由數根仿希臘神殿白色門柱排列而成的居皆書店大門。香織轉過身，說道：「會場就在這裡。青田老師，接下來就拜託您了。」
耕平環視四周，不由得目瞪口呆，就是在這兒開簽名會么？他真想說句抱歉，然後拂袖而去。
（居然在這種地方開簽名會……）
會場設在綜合大樓寬敞的大廳內。大廳為明亮又時尚的玻璃通頂設計，透明的觀光電梯沿著壁面上下而行。周六晚上，這裡來來往往的人潮與上下班高峰不相上下，甚是混雜，而等待簽名的讀者們已排起了長隊。耕平抬頭看了看，二樓三樓的扶欄邊擠滿了人，他們似乎也注意到了這一列長隊，紛紛圍觀一看究竟。
大廳的中央，放著一張鋪著潔白桌布的長桌，上面擺著一瓶生氣盎然的插花，桌旁立著一張手繪的宣傳牌，上面寫著：青田耕平老師新書《空椅子》簽名會。等待簽名的長隊排出了大廳，延綿數十米。耕平心裡卻彆扭著，什麼時候自己幹上了推銷員的活兒？
文藝書負責人橫瀨握住麥克風，說道：「對不起，讓各位久等了。下面我宣布，青田耕平老師的新書籤名會正式開始。有請青田老師致辭！」說完把麥克風對準耕平。此時，耕平的腦子裡卻忽然一片空白，只聽見台下一對年輕情侶旁若無人一唱一和地叫喊道：「青田？誰呀？」
「不知道喔，不是寫減肥書的那個么？」
青田握住麥克風，隊列中「啪啦啪啦」地響起三三兩兩的鼓掌聲，以致於大廳內買東西的顧客完全沒注意到耕平的存在。競職演說時或許也有這種空虛徒然的感受吧。
「呃……今天，是本人的第一次簽名會……」接下來該說什麼好呢？耕平絞盡腦汁地想著，可奇怪的是，越努力想卻越想不起該說什麼話，頭腦里的辭彙似乎全都蒸發光了一樣。
「呃……呃……」
隊列開始嘰嘰喳喳騷動起來，耕平的額頭上，一顆顆豆大的汗珠直冒。現在最重要的是先穩住大家的情緒。於是他繼續說道：「……謝謝大家專程來參加簽名會，簽名會將持續幾個小時，請大家不要急，一個一個來，盡興而歸……」
無論如何拚命地想詞找話，耕平終究只能想到這些俗套的說辭。他心想，自己的笨拙這回算是在讀者們面前暴露無餘了，還裝模作樣地簽什麼名呢。就在這時，排在最前面的一個讀者走上前來，他五十多歲的樣子，身材短小精悍，神情似有幾分不屑。
「謝謝您。」耕平不由自主地向他低頭致意。香織接過書和簽名會初定後重新派發的排隊號，把書攤開在耕平面前，排隊號則背面朝上放在桌上，問道：「需要給您寫上稱呼嗎？」
半老男子雙手合抱在胸，從牙縫裡擠出幾個字：「不用。在書名和今天的日期的地方簽名就行。」
耕平近乎誠惶誠恐地按照指示簽了名，遞給坐在一旁的岡本。正當他伸出手欲與這位讀者握手時，男子卻無視耕平伸出的手，一把接過簽名蓋章完畢的書揚長而去，剩下耕平懸在半空的手，不知如何是好。岡本悄聲耳語道：「別在意，剛剛那個男的是這邊舊書店的老闆，他純粹是沖著簽名版來的，一回去肯定就在網上出售了。」
自己的簽名版有這麼大的價值么？居然還有這種買賣存在。第二個走上來的是一個三十多歲的女人，牽著一個約摸上幼兒園的小女孩。她在長桌前站定，說道：「今天我把老公一個人留在家裡，帶著女兒坐了兩個多小時公車趕到這裡。青田老師，您的新書寫得實在是太好了，您的妻子一定很漂亮吧？」
聽到這樣的讚美之詞，耕平不知該如何回應是好，他略微遲疑地說道：「是啊，但小說里還是有些美化成分在啦。」
耕平非常認真地簽了名，並禮貌地伸出了右手。當他的手握住這個女人的手時，他感覺到她手心出了很多汗，甚至還有微微顫抖。
（她見到我這樣的作家，居然在緊張……）
「期待您以後多開簽名會。」她朝耕平點了點頭，牽著孩子轉身離開了。坐了兩個小時公車趕來，排在了隊伍的靠前位置，然後一直站著翹首等待，只為這短短一分鐘與心儀的作家的零距離接觸。讀者啊，真是一群可親可愛的人，自己還抱怨什麼簽名會不習慣呢，還不滿什麼大廳有眾人環視呢，他們大周末的還這麼興沖沖地跑到這裡來參加自己的簽名會，一定要讓他們有所收穫吧。耕平翻開下一本書的扉頁，暗暗下定了決心。
一個個讀者走上前又轉身離去，耕平一個一個地打招呼，然後再簡單聊上幾句。雖然他常看到書籍廣告里說，這本書賣了多少多少萬本，那本書賣了多少多少萬本，但他從來不知道，讀者們如此生動多彩，個性迥異。這次，他震驚了。讀者，更確切地說，人，絕不僅僅只是一個數字。他們從十多歲到六十多歲各個年齡段都有，而二三十歲的女性最多。其實這是預料之中的事，畢竟《空椅子》是一本愛情小說。
他們有的大老遠從大阪、新潟坐清早第一班新幹線趕來，有的給耕平送上花束，有的遞上信件，還有的塞給小馳自稱是手信的公仔玩具。耕平微微揚起眼，只見小馳坐在離長桌不遠處，興奮地朝他揮了揮手。耕平也漸漸進入了狀態，不但簽名越來越順手，跟讀者之間的交流也越來越輕鬆，他開始真正享受起這第一次簽名會來，若簽完名後仍有餘裕，他便因人而異地寫上一兩句即興贈言。
這時，一個女孩拄著白色手杖由義工攙扶著走了過來，看上去還很年輕。她咯吱咯吱地摺疊好手杖，說道：「您好，我叫藤卷美穗，初次見面，請多多關照。」