整整一周，青田耕平如親鳥孵蛋一般全神貫注地修改著《空椅子》，只要發現一點小小的不妥當之處，他就馬上在已貼滿便利貼的校稿上刪刪減減、塗塗改改。
以前耕平幾乎沒有修改校稿的習慣，這次卻把它從頭到尾改了個通紅。讀著讀著又改，改了之後又讀，不知反反覆復了多少遍，以至於他自己都無法判斷這部長篇是寫得好呢，還是不那麼好。他只知道有些地方讓他心滿意足，有些地方卻讓他淚流滿面。寫小說就如同唱歌，當你完全沉浸到音樂之中時就會聽不見自己的聲音，必須藉助第三者的評價才能判斷自己的確切位置。正因為如此，所有表演者的煩惱誕生了。
二月的最後一個星期五，在神樂坂的一個咖啡店裡，耕平見到了英俊館的編輯岡本靜江。午後的咖啡店裡除了他們一個客人也沒有，二樓的畫廊里的展品這次換成了原創攝影，全部都是長曝光拍攝的夜幕下的河川，看上去似乎在黑暗中仍微閃著波光，緩緩地流動著。岡本認真地翻閱校稿，然後說道：「青田老師，您這次改動了不少呢，似乎動真格了呀。」
對岡本來說，這是她所負責的耕平的第三本書，看了磯貝的新作後再看耕平的校稿，她並沒有棄之不讀的衝動。
「最近狀態比較好，心想，如果這次好好修改的話會變成什麼樣呢？於是就……」
「噢，是嗎？」
耕平正想著怎麼接話，岡本突然低下頭來，說道：「非常抱歉，我沒能說服營業部，所以初版數量還是減少了一千本。」
其實耕平早就把初版削減的事拋到九霄雲外去了，因為他本就不是那種斤斤計較銷量的作家。
「不過您放心，這本書我一定會盡全力做的，裝幀裱畫馬上就做出來了。」
有的作家對書籍裝幀近乎苛刻，而耕平不是。雖說這個時代封面與標題一樣左右著書籍的銷量，但每一個設計師都是專業的，都是認認真真地讀了原作之後才想出的創意，把裝幀交給他們有什麼不放心的呢？耕平常聽編輯們抱怨，有的作家沒有半點設計審美，卻總是糾結於作品的裝幀，往往搞得人很頭疼。
「嗯，那就拜託你了。」
岡本拿起桌上的發票，說道：「老實說，這本書我反反覆復讀了好幾遍，所以我絕對相信這本書是您的重大突破。雖然書還沒有出版，我這樣說有點奇怪，但我相信這本書一定會吸引大量新讀者的。」
耕平雖然知道岡本編輯是真誠且認真的，但是十年來無數次聽到「下次就是你了」之類或安慰或鼓勵的說辭，他已經聽多了聽慣了。他平淡地說道：「謝謝。只要能加印一千本甚至一千五百本的話，我就已經謝天謝地啦。」
十年前的處女作到現在已出版的第十四本書，從沒有一位編輯以任何形式告訴過他書籍加印的消息。
「我們一定會好好做，讓它大賣的。」
雖然編輯說得光鮮亮麗，但耕平除了苦笑還是只能苦笑。書籍的銷量確實和銷售方面的努力有很大關係，但它並不是加大宣傳就能大賣的東西。因為書籍是非常個人的，即使是熱賣上百萬本的暢銷書，把讀者數量換成比率的話，還佔不到日本總人口的百分之一。所以說，就算暢銷，也是小規模的小打小鬧，這就是書的世界。
耕平問道：「下一本書大概是什麼時候呢？」
岡本拿出隨身的記事簿，確認了其他出版社的出版計畫表後，說道：「呃，大概十月份左右吧，您在文化秋冬上連載的《父與子》。」
出版界有這樣一個常識：如果作家的出書間隔過短，就會導致書與書之間爭搶讀者的現象出現，這對銷量非常不利。而對於一年才能勉強出兩本書的耕平來說，這種擔心根本就是多餘。
「那邊的連載也很不錯啊，青田老師，看來您的時代來了。」
「啊，是么。」耕平附和地應答著，站起身來目送編輯離開了咖啡店，然後悠然地弓起背，沿著上坡向神樂坂走去。天氣還不錯，太陽曬在背上暖融融的，只是二月的風，有點冷。
把校稿交給了出版社就意味著作家從此對這本書回天乏術了，不論是寫得好還是寫得一塌糊塗，最終都將以書籍的形式固定下來，在世上流通迴轉。這對耕平來說，既有些許空虛和無力，又有種終於脫身的釋放和自由。
耕平回到公寓，把堆積如山的臟衣服丟進洗衣機，然後開始整理書房。書房三面都擺放著天花板那麼高的書櫃，滿滿的都是書。待在書房裡，基本上聽不到外面的聲音，冬天也十分暖和。耕平把《空椅子》中參考過的資料放回書櫃，然後用濕毛巾擦了擦書桌上的積塵。
（如果《空椅子》真如編輯們還有青友會的朋友們所說的那樣火了的話，怎麼辦呢？）
耕平明知抱有這種期待到頭來剩下的只有失望和空虛，但他還是無法止住這種奇怪的空想。雖然在日本，作家被等同於解決生存和煩惱問題的專家，但其實作家心裡也有自負，也有愚笨，也有慾望，就跟他們作品中的人物一樣。在小說這樣虛構的世界裡，或許可以裝作什麼都懂，但現實的人生卻遠沒有那麼簡單。
下午三點半，內線電話「嘟——嘟——」地響了。從貓眼裡一看，原來是小馳。
「回來了啊。」說著耕平給他打開了門上的自動鎖。
其實耕平家的門是可以拿鑰匙從外面打開的，而且小馳也有鑰匙，不過他還是喜歡叫耕平來給他開門。打開了自動鎖，耕平站在門口不動了。
「吧嗒」一聲，門開了，小馳自己拿鑰匙開了門，精氣神兒十足地說道：「老爸，我回來啦！」
「嗯。」
「老爸，這個得洗洗。」說著把布袋丟給耕平。
好不容易書大功告成了，卻還得洗兒子的運動衫。身兼作家與家庭主夫這兩個角色，確實是一件辛苦的事。
「對了，小馳，你不是跟我說現在的運動鞋小了？」
「對啊，總是會磨到腳趾尖，有點痛。」
耕平低頭看了看小馳腳上穿的那雙藍色運動鞋，腳尖處的橡膠已經磨損了很多，就要破出一個洞來了。
「明天周末，商場一定很多人，要不現在就去買吧？」
「那你的工作呢？」
耕平頓了頓，笑著說道：「都做完啦，新書也修改完交給編輯了，今晚可以好好地放鬆放鬆啦。」
「哇，太棒啦！老爸，」小馳興奮得跳了起來，「新書就要出版了，也就是說我們還是可以生活下去對吧？也不用搬出這棟房子了對吧？」
耕平忍不住笑了，這孩子記憶力真是太驚人了。在南房總的油菜花地里耕平曾跟他說，如果這本書出版不了，我們父子倆就生活不下去了，他到現在還記得。
「嗯，暫時沒問題，哈哈。」
小馳樂得不得了，得寸進尺地問道：「那晚餐吃得奢侈一點也可以嗎？」
「哈哈，那好吧，就奢侈一點點吧。」
其實小馳所謂的奢侈，頂多也就是壽司或者烤肉。他畢竟還是個小學生，想不到去吃什麼高級的法國料理或是日本料理。耕平凝神想了想，然後說道：「那我們到了新宿先去買鞋，然後去玩具店玩一會兒，再去吃壽司，好不好？」
「贊成！」
小馳脫下運動鞋，走進屋裡，猛地一把抱住了耕平，一股男孩子獨特的充滿草原氣息的汗味撲鼻而來。
「老爸，謝謝你！」
耕平輕輕抱著兒子，拍了拍他筆挺的脊背，朝客廳走去。