張禹的這個不祥之夢的確使他嚇壞了。門口還是那樣的空曠，看見像肋骨一樣的台階上依舊什麼也沒有。教授的那張椅子面依舊閃著冷清的光。他摸了一把自己嘴邊的口水，口水像魚涎一樣晶亮剔透繞在他的指尖上。張禹似乎還聞見了一股濃重的魚腥味。他真的覺得自己的腿部發軟，用不出力氣。他慢慢的雙手撐著床沿，使自己站立起來，張禹似乎看見灰暗的光線中那一層薄薄的不幸慢慢的愈來愈厚，愈來愈重。他開始明白他將面臨一個什麼樣的局面。張禹終於站起身來，他挪著步子，到了門口身體倚在門框上。
過了很長時間，張禹才緩過神來似的，他一步一步地走下台階，進了走廊。走廊上依舊是一片空曠的燈光，斑駁的粉牆上亮著一圈圈的光影。他慢慢地走著，剛才夢的影子還在腦海里盤旋，他使勁不去想它，可是它就像一隻盤桓的小鷹，不肯離去。他想再去找找畫家，他可能回來了，張禹希望敲開他的門時能看見那張熟悉的臉。那樣的話他的那種緊張和惶惶不安才能得到恰當的釋放與安慰。他希望這樣，他覺得自己慢慢的向那個希冀，那一層薄薄的現實游近了。他現在就是需要一個人，哪怕是一個陌生人，當然那是一個肯聽他說一說的陌生人。他這樣想著，門口已經到了。他都不知自己是怎麼來到了這個曾經光顧的門口的，事實上，這個時候他是任憑自己的腳向前而去的。彷彿身後的一股力量推著他，逐漸地進入到他的身體內似的。門關著，他第一次發現門上的污跡，那是一點點油彩和塵埃。
另外在生鏽發黃的斜拉手上方，他看見了貼著一張紙條。看得出來好像是後來又撕壞了的，但是沒有全部撕盡，依稀地辨認出那是一句諸如：正在創作，請勿打擾。好像就是這樣的字樣。張禹終於看清楚了，是這樣的，只不過「擾」字手寫體有點像「憂」字了。他敲了敲門，他已經無暇顧及著紙條上的話了。再說，那是一張撕毀了的紙條，也就是說這等於一句收回成命的話。張禹又曲指敲了敲門，同時他在細心地聽著門內的動靜，他豎起了雙耳，幾乎貼在了門上，可是門內靜寂無聲。
裡面像一條死了過去的魚。靜穆，灰暗，偶發光亮。張禹想，這個比喻一點也不賴，恰如其分。張禹對自己這種潛意識的本能性反應感到毫無辦法。
沒有人。張禹只得將耳朵離開了那冰冷的門板。大概是門上的塵埃使他有所顧慮，他幾乎習慣性地撣了撣耳朵。他只得悻悻而返。
他這時候需要找一個人說一說，就說一說，這是他曾經一直很擔心的事實，現在終於發生了。下午的時光愈來愈短，黃昏正在迫近，教授的離去已經將近半天時間了。這不能不算是一件令人擔憂的事。外面的雨儘管小了下去，但是還在持續著像是沒有完盡。到現在，一直沒有看見教授的影子。張禹被內心湧上來的一股莫名的傾訴衝動所蠱惑著。他拿不準自己該不該和一個他並不認識的人去說一說，他重新站回到了走廊上。
為什麼不去說呢，或許他們會提供一點線索。他甚至聽見有人告訴他，在山道上，在叢林里見過他的影子。或者有人告訴他在河邊，他們中有人看見過他，他真躺在那兒，像是睡了一覺。一想到線索，這何曾不可呢。在線索中求證，要比沒有線索沉溺於虛無中強得多。馬上，他彷彿看見對方說話的嘴唇了。他抬頭看了看那些門口，有的門關著，有的門開著，有的門僅僅開了一條縫。
其中一扇門開了，在張禹的腳邊咯吱一聲，恰好有一個人走了出來，那個人穿著一件雨衣。雨衣幾乎包裹著他的整個身體，臉部似乎也被那雨衣的墨綠色所遮沒了。看樣子他預備出去，張禹伸手攔住了他，他的語調顯得很誠懇：
哎，你看見我的朋友了嗎？他一上午就不見了，到現在還沒有回來。
張禹並沒有得到確切的回答，而是那個穿雨衣的人用手有力地撥開了他的膀子，幾乎從張禹的懷抱中掙脫了出去，張禹還清晰地聽見那人嘴裡低低地咕噥了一句。
又是那個神經病——