天好了一天之後又開始了它纏綿的雨季。我盯著窗戶上的光亮出神，外面的草地上回濺起很大的雨聲。我本打算出去走一走的，現在雨使我望而卻步。半夜的時候雨已經下得很大了，似乎一直這樣沒有停下來過，草地上的雨聲幾乎吵醒了我。我是一個十分醒睡的人，除非我相當的疲勞，而這種倒頭便睡的情況還是比較少見，我從年輕的時候就不是很能睡的人。我感覺到那嘈雜的雨聲似乎落在了我的枕頭上似的。
這麼多天來，我還是第一次覺得雨夜的感覺很好，屋子裡響著另一個人均勻的呼吸，我的視聽裡面充滿了清涼的落雨聲。在我的想像里，那些茅草在雨聲中不停地起伏著。在這種時候，茅草比任何時候更接近雨水。我還想到在倉皇之中奔跑著一些動物模糊的影子。我幾乎能夠聽見它們狂奔的聲音，還有更加清晰的水聲。慢慢的，我在自己的想像中再次入睡。到清晨醒來的時候，耳朵里還是那些不停的雨聲。以致我起身的時候，才有點懊悔起來，內心裡責怪自己沒有乘天好時，好好地去曬一曬，享受一下陽光。其實，沒有想到駐留此地的陽光是多麼的短暫。我原以為天就此要好起來的呢。現在沒有辦法出去了，只有困在屋內。
窗戶上的亮斑似乎在閃動著，閃動著。我覺得自己將暫告一個段落，這是不知不覺停下來的工作。它就像一台慢下來的馬達。我看著伏在桌上的小張的背影，這個時候我才真正地吁了一口氣，讓小張坐到桌子跟前此時我看來是最恰當不過的事。事實上，我也像是完成了一個久埋在心中的夙願，確切地說是一種任務。起初的時候，我的手頭上的工作那麼急迫地開始，又是那麼急迫地進行著。現在，儘管離尾聲還有一段距離。但是我知道，除了現在讓座給人沒有其他更加明智的事情了。小張跟我繾綣了很久，最終還是被我說服了。這樣，我就高興，否則的話，我就生氣了。小張笑著坐下來。我的眼前還晃動著小張遲疑的面孔。好在，最後他還是坐下來了。這樣，我確實心理上好過得多了。
這絕不是一件日常碎細的事情，而是與個人情感休戚相關的。我一直這樣認為，想想這些日子來，這個年輕人，現在我望著他的背影，這個年輕人的影子，有幾分相似於我當年呢？他的身體幾乎吞沒了桌子。我不得不由衷地笑了起來。
我幾乎悄悄地走出了房間，他完全沉入了寫作狀態，我掩上門時他也沒有發現。這正合我本意。我下了樓梯。一條空曠的走廊上響著我沉重的腳步聲。我也不知道為什麼出來，大概是由於一種衝動吧。起初在房間里我的身體是那麼貼近室內的氣息，現在內心卻和走廊一樣，空蕩蕩的，什麼也沒有。難道我僅僅是為了小張更好地寫作嗎？還是有其他什麼不安的因素呢？我無法找到答案，我不由自主地放慢了步子。
敞向走廊的門，有很多個，我就這麼一直走。有的門完全洞開著，一眼可以見到屋裡的情景，有點半掩著，只能看見裡面的半邊世界，有點關著，裡面傳出嗡嗡的聲音。我隨著自己的步子向前而去，我現在是無法返回我們那狹窄的房間了。這是一個真正的難題，不僅僅是從我輕輕下樓梯開始，其實一從我踏上了火車腳彈板就開始了。或者可以這樣說這一切從更為久遠的時空就開始了。
我偶爾在走廊上碰見一兩個陌生人，他們狐疑地看著我，然後在我的身後議論我。這也是沒有辦法的事。我路過了一扇扇門口，路過了一個個明亮或晦暗的世界。
當我下樓來到了餐廳的時候，我有一種無路可逃的感覺。我無法解釋我的內心裡那種惶恐和猶豫的滋味。我的腳步停在無數的桌凳腿之間，餐廳里光線很暗。
最後是門口那一絲光亮使我變得堅決起來的。我想去雨中走一走。這是我忽然間湧上來的又一個莫名的衝動。這種衝動鼓動著我的雙腿，我無法抑制，也同樣無法解釋，或許是我久不出門的緣故吧。它使我離開那屋子，那熟悉的年輕人，和一房子陌生人。