我的病症出現有好幾天了，這是一個新的病症。我沒有跟小張講，我開不了口，這是我的隱私。我只得自己忍住。我知道，這是我自咽的苦果。誰也怨不著。我有時候坐在桌前，伏案寫著的時候，我甚至聽見自己在腐爛下去的聲音，一節節的，由下往上傳遞著。我只有不停地寫，這樣才對自己的人生有所交代，以寬慰我孤寂的靈魂。事實上我一直如此。我的《囟簧源流考辨》慢慢地奔向了尾聲，這令我感到了一絲慶幸。我的情況每況愈下。我自己內心十分的焦急之火在烤著，我不得不這樣。外面的太陽難得露出了歡暢的臉，我其實是很嚮往的，陽光下的遊盪，草地上的睡眠，林中散步。但是我必須放棄。我只有站在窗前靜靜地看看那一塊草地上金黃的光斑，就覺得內心十分滿足了。然後我還是必須回到那個晦暗的桌子跟前，繼續在自己文字的呼吸里狂奔起來。這是沒有辦法的事。
窗外更遠處有人在奔跑，還有人在嬉鬧著。我看見有幾條腿伸直在陽光里。那是一個多麼舒服的姿勢啊，太陽暖洋洋地蓋在自己的身上。我有時候會陶醉起來，不知所措。現在我就是這樣，我彷彿動了動腿，腿部的陰冷使我打了一個激靈。我還是動了動，彷彿陽光在烘烤著我。就在這時候，小張的影子走進了我的視野。他慢慢地在草地上移著步子，手抄在牛仔褲的褲口袋裡，肩膀上的陽光隨著他的步子在彈跳著。慢慢地，他走了過去。事實上，這些天來，我明顯地發現小張有些老了，可以說是未老先衰，這都是我的過錯。在餐廳里看見其他的人臉部要比我們的鮮亮得多。起初我以為是我們在那個久霉潮暗的空間里待久了的緣故。現在我不得不改變自己的陳見，那的的確確是事實。我看著小張消失進牆角的影子，我感到了沉重的痛惜與內疚之情。一個年輕人，一個朝氣蓬勃的年輕人，現在的狀況說我毀了他一定也不為過。我也清楚，這已經不可饒恕地釀成了定局。
我思來想去，我只有一個辦法來救贖自己，就是儘快地完成手頭的工作，給他騰出位置來，讓他坐到我這兒來，讓他沉入寫作，繼續他的幻想工作。否則的話，問題將會愈來愈大，愈來愈不可收拾。我知道，坐在那個倒下的凳子上的滋味並不好受。我乘小張人不在出去晃悠的時候坐上面過，我彷彿坐在了小張瘦骨嶙峋的一條條的肋骨上。我立馬站了起來，彷彿有東西叮咬住了我，彷彿我聽見了一個微弱之人的狂呼。
我離開了窗前，是的，在這種情況下，我必須抓緊時間。室內光線較之以往要好得多了，我可以更加清楚地看見了皺巴巴的白紙上那條沸騰起來的道路。路上我看見了一個人的身影，她走路有點蹣跚，慢慢地走遠了。我始終沒有看清楚她的臉孔。只有她的背影，反覆不已的背影。
我不知道小張推開門是什麼時候，也不知道小張在我的身後坐上那板凳是什麼時候，我也不知道聳動肩膀不由自主地哽咽是什麼時候。我甚至不知道我有沒有和小張說了一些什麼。我只是感到了一種來自下面隱疾的恥辱感淹沒了我，它使我心中漲滿了大水。
我知道，總有一天這大水裡里外外將我淹沒，沒有一根乾的羽毛。
滔滔的水啊。淹沒我吧，從頭開始，滔滔的水啊。淹沒我吧，從下開始。
沒有一根乾的羽毛。也沒有一根乾的靈魂。