以床為案，而且有了凳子，我開始感到了某種樂趣。我的肩膀平放，幾乎伏在了床沿，就這樣，我的那個飽滿的姿勢開始慢慢地那麼鬆懈了下來，讓我來看看我的形象吧，從身後看過去，多像一個勤勞的裁縫。外面的天色在窗戶上慢慢地暗淡下去，房間里又恢複到了那種沉靜，似乎只能聽見風在窗上輕微的呼啦呼啦的聲音。
我在想像著灃，那個業已老去的女人，是否現在還在那個老屋內，在我的猜測意識中她應該在那兒，而且一直沒有將門打開，即使是先生和學生二人在陽光燦爛的午後造訪。我的視線一直沒有從那個門口離開，從那雙白皙的叩響門的手上離開，而我的虛構一次次的假設又一次次的否定。在這個雙重的矛盾中，我度過了多少不眠之夜，多少個駐留時刻啊。
我停住筆，我感到了前所未有的困難，先生和學生的徘徊不定，其實並不是我的徘徊不定，而是時間，還有那個故事中的人與事。你看，故事現在卻不能向前滾動，因此我感到了無能為力。而在我的不遠處，看得出來，教授思路一瀉千里，順暢無阻，令人羨慕。我盯著他的身影看了半天，我發現，他確實像我的父親。尤其是他那個寬厚的肩膀。
我獃獃的，別著頭看著教授，而教授渾然不覺我的視線。
事實上，直到黃昏的時候，我都沒有將故事滾動起來。我的的確確感到了無能為力，這也是我第一次意識到故事的現實有時候也是那麼的堅硬，頑固。這既在我的意料之外，又在我的意料之中。我只得暫時中斷了那些，那些光線，那些走動的人物，使他們停止住，站在故事的荒野中不再輕易挪動半步。
大概是為了尋求某種轉機吧，我的晃悠就在這個時候開始的，當然這裡面有好奇心的驅使。我還記得那扇牆縫中的世界，那個聲語喧嘩，腳步紛沓的庭院，房子，天井。我尋找著那個通往那裡的通道，事實上，我找了很長時間都沒有找到，在狐疑中，我不斷地分析與判斷，對於通道的存在，我顯得十分固執。我斷定它是存在的，只不過比較隱蔽，不為人知罷了。我越斷定它的存在，我的熱情越不會消退。我在旅社的角角落落里出沒，行色連我自己都覺得可疑，但是我一遍又一遍地向那些人說，我在尋找一個人，當然這是我的搪塞之詞。在沒有將事情弄明白之前我是不會公之於大夥的。每有一個可疑的門，我都要敲一敲，拉一拉，希望自己的面前有一絲驚喜的光亮，有時候我自己都產生了幻覺。
……門開後，那邊天井的光亮幾乎照到了這邊，草叢上人們的步子遲疑著，那條磚石路被陽光照得發白，草色金光燦燦……
你找誰？一個胖子打開了門，他問我。房間里還有兩三個人，他們坐在床上，眼睛盯著我看，我則掃視這房間里的角落，看有沒有可疑的門，或者門洞諸類。南邊的玻璃窗戶開著，夜晚已經降落在上面，窗戶玻璃上閃著室內的燈光，透出一絲寒意。
在東南角的牆上，有一件長長的衣服掛在那兒，那兒有一枚深深地打進牆的釘子。我很熟悉，我知道，因為每一個房間里都有，以方便旅客掛衣帽之需。
胖子對我的目光感到一絲不快，他問我究竟找誰，我只得臨時撒謊，說找我的朋友，不知道他到哪裡去了。
那三個人在床上嘰里咕嚕了幾句，我沒有聽清楚，我聽得很清楚的是嘭的一聲門響，和那個胖子的話，這裡沒有你的朋友。神經病——
這句話像一把插在門上的匕首搖晃著。
我的尋找幾乎都是這個結局，在無數個門內我沒有發現可疑之處，有些人像胖子那樣，大聲斥責我，甚至我還沒有說上兩句話，就把我強行推了出來，有的則相對來說要好一些，態度要溫和一些，他們詢問我找什麼，詢問清楚之後，我還是被請了出來。有的竟然看得出來我的企圖，他們幾乎倚在門框上說，你的目光好像不是丟失了朋友，而是丟失了東西吧。就是在這句話後，我聽見了有人很響地說了一句話，裡面的聲音說道，丟失了大魂吧。這句話使我心有所觸，就這樣，我不再尋找那個通道了。我不停地說服自己去忘卻它，去忘卻它。到了房間後，我還心神未定似的。我的腦海里一扇扇門在閃動，一個個陌生的面孔浮現著。
每一扇門打開，就是向你打開了一個世界。我窺見了一些人的室內場景，本屬無意。我的好奇心只想證明一個幻想道路的存在，但是勞而一無所獲。最終，我明白他們的夜晚沒有什麼不同，混亂，烏煙瘴氣，在煙霧繚繞中那些人比我還要可疑。