鎖歡：你好！
這些天來著作比較順利，這是我也意想不到的。我怎麼會在這兒寫呢？家裡的環境要比這裡好上多少倍了。這真是沒有辦法的事情，它說來就來了。（這裡它大概指靈感吧。——景唐注）現在我們又不得不挪了地方，房間愈來愈小了，本來兩個人兩張床，這下好了，兩人擠在一張床上。你說這要命不要命？我其實倒無所謂了，可是委屈了人家小張這個孩子。小張還喜歡寫小說什麼的，我跟你說過沒有，我想不起來跟你說了沒有。寫字不是在什麼地方說寫就寫的，最起碼得有一張桌子啊。對吧？可是房間只有一張桌子一張凳子，小張說他十分支持我的《囟篁源流考辨》，小張這個孩子確實不錯，天天幫我洗腳什麼的。他這麼一說，我愈加過意不去了。可是也沒有辦法，我還沒有遇過這個狀態呢！寫著，寫著，（應該叫瀉著瀉著）像是往外直倒似的。
我必須不停地工作。我現在唯一希望的就是儘快地完成拙作，那樣我可以將桌子讓給年輕人，以求心靈的安妥。我現在的想法也很樸素，有時候我自己也迷糊糊糊的。睡到半夜裡我抱住小張的腿還以為自己在家裡的床上呢。我告訴你吧，我十分喜歡這個年輕人，真是難得的一個年輕人。開始的時候我是很擔心他會因此鬧情緒的，你想，現在哪個年輕人肯和我一個這樣的糟老頭睡覺？雖說我身上不臟不臭，但是哪一天不是冰冷如鐵的啊，現在想想，當時你還為此非要跟我分開睡而鬧彆扭呢。那是一個不快的記憶呢。其實，我心裡明白得很。說實話，你當時的方法一點也不巧妙，我一看就看出來了，那些事情，（但願是子虛烏有，空穴來風。）其實總是包不住的，其實，我也明白當年你是有點勉強了，可是我們也過了不少年了，這些日子也過下來了，其實，即使你有那麼回事的話，我也沒有什麼話說，就這樣過下去，也許是最好的局面了。好了，不說這些了，說這些幹什麼？慢慢的總會過去的，我相信。
對了，我跟你還沒有提過那個畫家吧？他剛才跟小張上來了，（由於是亭子間，是有點高居在上的感覺。）他們說他們剛才出去轉了轉，房子小了，才感覺到應該到外面透透氣什麼的，房子大的時候，不怎麼在意到的。小張手裡拎著一張凳子。不知道他從哪兒弄來的，有了這張凳子，多少也使我得到了一點安慰呀。畫家看我忙著，說不打擾了就走了，我只得向他打招呼，我是幸虧他的，否則早已不在這兒，在這兒寫字，給你寫信了。按照秦少游的話說，「杳不知南北」。我年輕的時候很喜歡他的，你知道的，我還步他的韻寫過一些舊詩詞呢。那個時候還是很有趣的。一晃都幾十年過去了。
時間真是如梭啊，好像彈指間的事情。
祝一切好！全家平安！
景唐
199×年11月14日
又及，小莧這孩子回家去過嗎？