關於桌子的問題，我其實一直做好了內心的打算。不過，還是先讓我來描述描述這張桌子吧，它緊放在東牆邊上，桌子和床之間過道很狹小。那個方凳不得不塞進了桌肚下。
這張桌子的長度大概跟原先那房間里的差不多，只是寬度遠不及那張桌子，原先的桌子那寬寬的桌面，清涼的反光，暗淡剝落的色彩令人懷念，心中自然還有一絲惆悵之感。現在的桌子，則不一樣了，狹窄，一個人伏案幾乎胳膊就全部罩住了它。它的存在使你感覺到房間更顯狹小。
窗戶口那兒儘管已經清理了，但是光亮還不是很強，因為這是背陰的地方，可以看到夾角牆上白天的太陽和夜晚的月亮。如果要使玻璃被照得發白的話，那是很偶然的因素。但是打開窗戶可以看見午後的陽光散落在茅草地上，有一些陌生的人在那裡散步，他們零零落落的腳步，使那裡熱鬧了一些。再遠處的那林子只看到一角，漫進叢林的白水，也只是一截。如果這個房間有什麼優點的話，那就是它的隱秘可以算是一個很好的觀察點。
現在有兩人從那一節草叢中走過，看來是有點風，一個人的頭髮和風衣的下擺微微地飄動著，他們說著什麼，打著手勢。腳步顯得閑適有數，看得出來他們是在爭論著一件事情，忽然，那一個穿風衣的男子站定了下來，繼續打著手勢解說著，好像對方沒有弄明白他的話，他感到很吃驚，很失望，他就這樣有點失望的表情朝向了這邊，這時候我看清楚了他的臉，如果我記得不錯的話，就是這兩個傢伙使我們落此地步，是他，其中的他絡腮鬍子可以使我完全肯定了，就是他們。他們還幫了我們的忙呢，可是有什麼辦法呢。
他又轉過頭去，繼續說著，後來又停了下來，手停在空中，然後他跟上了對方往西去的步子。他們走出了視線。堅硬的牆角開始閃了一下他們的衣角，最後再也看不見了，像是吞沒了他們。我將窗戶關嚴了。盯著這張桌子，它的狹小，晦澀，喑啞，猶如一架遺棄一旁的風琴。是呀，我不得不面對一個難題，一個內心的衝突。最後我決定讓步。因為相對於教授的學術研究，我以為我的那點小小的愛好顯得無關緊要，因此我完全可以放棄那張桌子，讓給教授用。真正需要的是教授，我清楚這一點。
在教授的使用時間之外，我才可以坐下來，我對自己就是這樣要求著的。
教授現在伏案的影子使我相信選擇是沒有錯的，從身後看過去儘管像是在面壁打瞌睡，事實上，他正在著書立說。這是他的老本行，看著他寫寫畫畫，行雲流水，如入無人之境界，確實令人感到欣慰。當然在那一刻，我也明白了一個事實，那就是我的那些虛無的蒼白的閃閃爍爍的言辭是多麼的無章，無序，無力呀。有時候我是會嘲笑自己的，而這種時候絕大部分是因為由於我的才能而引起的。教授已經寫了一個上午，一吃完午飯，他立即就撲到了桌子上。看那個情形，像是誰和他爭那塊地似的，也許教授不是這樣想的。他只是想儘快地完成自己的著作，抓住靈感不僅僅是用於詩歌，他的學術也需要靈感的降臨。這些日子或許是他著述的最佳日期呢。其實，按照教授的脾性，他是大不必要考慮到桌子之爭的。即使有這麼一點意思的話，那也是他完全出自於自己的著作本身的需要。我相信這一點。
我也知道我的內心裏面熱烘烘的，小小的愛好猶如蛆蟲的拱動。