先生看著散落在地的雜物，他感到了一絲慌亂。這就是他將要居住其間的地方？
學生沒有說話，默默地將東西理了理，順了順。
先生想要跟那個手指上有個肉瘊的傢伙再爭辯幾句，可是那個傢伙已經離開了，其實已經沒有餘地，這就是餘地。根本無從商量。
先生只得坐了下來，看著學生一把一把地理順那些物品。
這間房間窄小得很，像一個禁閉室。北邊的窗口由於雜物只露出一絲兒光亮。
房間里的光線很微弱，白天進來彷彿走進了黃昏，走進了黑夜一樣。
學生繼續忙著整理東西，他蹲在地上，像一個玩玩具的孩子。教授心頭一驚。他猛然覺得自己有一股歉疚。無法抵擋的歉疚。
先生覺得自己對不住這個年輕人，一而再，再而三地滑入了困境。先生看著他的手在那些髒亂不堪的雜物上清理著。
先生對著他的背說道，你休息一會兒吧。剛才累得夠嗆。
其實，剛才的確累極了，學生覺得只有清理了眼前的雜物，才能夠更好地休息。他挪了挪位子，告訴先生不要緊。這對於他來說，小菜一碟。
學生的聲音仍然很俊朗，在暗淡的空間里似乎還有一種迴音。
要使室內明亮一點的話，就得把這堆雜物移一移，挪一挪。學生說著又開始了新的勞動。
學生不停地勸說先生上床，說先生剛洗的腳又冷了，快到被窩裡去，否則受虧的是身體。
或許是因為身體一詞提醒了先生，先生感覺到自己腳背上冰涼涼的，先生最後不得不上了床。先生坐在了被窩裡看著學生在勞動。
窗口那兒開始露出窗框，然後是玻璃，然後又是半扇窗戶。
學生要教授先睡，現在是一張床了。學生其實內心裡盤算著自己將如何面對這個局面，一張床兩個人。其實，說得準確一點，在被窩裡是兩個身體。
學生看著教授脫了衣服，身體慢慢地被被窩所吞沒他才繼續又開始了勞動。
很快，教授睡著了，鼾聲從那個甚至銹跡斑斑的鐵床欄杆上升了起來。
窗口終於露出來了，那個窗子玻璃儘管還很完好，但是學生感覺手背上還有風在來回地遛著，涼絲絲的。外面已經黑乎乎的，在玻璃上只看到了自己的影子。
學生看了半天自己，覺得好像是在夢裡。
勞動之後，他想去把手洗一洗。手不是太臟，只是有一點臟。因為他不想將稿紙弄髒，於是他拉開了門。遠處亮著燈，因而走廊上一截亮亮的，一截黑乎乎的。
回來後，他還習慣性地到門背後去尋找那條毛巾，毛巾沒有摸到，卻摸到了一顆釘子。釘子上掛著一塊臟乎乎的東西。他辨認了半天，是一件女人的舊紅襯衫。
他不由自主地又掛了上去。他在包里翻了半天，找到了稿紙。覺得手還有點潮，又去用角落裡的搭在紅臉盆上的毛巾擦了擦手。然後開始坐到了桌前寫了起來。
這是房間內唯一的一張桌子，現在被他用著。先生的呼嚕聲在他的身後，此起彼伏。
很久了，學生才收起稿紙和思緒上了床。先生被他的滾燙的肉體燙醒了過來，他翻了一個身，重重地唉了一聲，又沉沉地睡去了。