昨天晚上，張禹給我洗腳的時候，我想起了你，成青。這是我無法抵擋的，情感的太平洋堤壩似乎崩潰了。你的笑，是很燦爛的，猶如三五月的陽光，還如春天的朝露。張禹已經形成了習慣了，他每天都幫我洗腳，直至將我服侍上床，這是一個很不錯的小夥子，可以說是現在十分難找的。說實話，當時我跟你講的時候，是感到矛盾的。儘管當時我的樣子裝得鎮定自若。還記得嗎，我當時是怎麼說的呢？我說要給你介紹一個對象。你當時抿住嘴笑，眼睛只盯住我看。我那個時候，心裡的確是矛盾的，我現在為什麼能夠有勇氣說出來，大概由我現在的這種境地所決定的罷。
我們現在的境地是很不好的，甚至說是危險的。現在我們的錢丟了，我們本來是來採購的，現在錢丟了，等於丟掉了基礎性東西。事情變得似是而非起來，我自己有時都迷糊了，是的，就是這樣，我也搞不清楚我究竟要幹什麼，來這兒到底是幹什麼的。張禹見到我這種狀態他是清醒的，但是卻好像不願意戳穿那一層紙似的。你說過他在寫小說的，我發現他現在開始動手了。每天都寫，我自己也開始寫新著作了，我們坐在桌子前的那種狀態好像兩個人全是心知肚明的。有時候連我自己都在覺得我們來是為了完成另一個任務，而不是這個任務。
這些日子，我身體大不如前了，前幾天，我差一點進了鬼門關。你還記得我跟你提過的我的哮喘嗎？當時你還說你家有偏方的。這裡的氣候，很不太適應的，但是又毫無辦法，能有什麼辦法呢？今天晚上睡覺的時候我還聽見張禹的夢話呢，你知道他在夢裡說什麼嗎？他不停地說，有什麼辦法呢？有什麼辦法呢？其實，挺難為他的。當初帶他來，是完全讓人家見見世面，開闊眼界的，現在看來是為難了小夥子。起初的時候，他還是覺得有點意思，這個島上風土人情，奇聞軼事，他都有濃厚的興趣。當然他現在仍然持樂觀態度，至少我看的是這樣，或者說他表面上是這樣。他根本沒有在我的面前抱怨過什麼，今天聽見了他的夢話，我相信他潛意識裡是想早日地脫離困境，早早上岸。事實上，我難道不是這樣嗎？也就是說我們待在島上一日就是一日，說不定哪一天被冬眠後醒過來的蛇咬死，說不定被島上的歹人取了性命。這完全是說不準的事，前天就發生了一男一女被殺的事，可是這個事在這兒等於沒有事。倒不是說，這兒人命不值錢。而是說在這兒，你是無法展開調查的，即使你破了底，知道誰的所為，也不敢信口雌黃。
在這個島上其實我們現在是很孤立的，他們表面上待我們如賓朋，其實狼子之心昭然若揭。只是遲早的問題。當然這還是離我們還算比較遠的事實，可是我還是充滿擔心。這種狀態下，我經常坐下來反思自己，自己在有生之年，忠實於自己的時刻有多少。可悲的是，微乎其微。唯一令我感到欣慰的就是三十年前，我還是一個小夥子的時候所經歷的島上傳奇。是的，現在我經常想起的為數不多的事件之一就是在島上的經歷。當初來島上，確確實實是帶有這個目的的。張禹和我探訪過幾次，可是都沒有結果。我不知道在島上還能不能與她相逢，當然，韶華已逝，她肯定也垂垂老矣，我甚至在夢中都想與她在島上的某一處相逢。可是我感到無力。張禹經常在我發獃的時候，勸勉我，說不定哪一天就在一條河的河邊相遇了，兩個老人執手相看淚眼。我被他的敘述也搞笑了。他顯得很樂觀。有時候我發獃，完全是因為我想起了你。我必須吐露出來，我不想再憋在肚子里了。其實我是很痛苦的。把秘密憋在內心的滋味是十分不好受的。你要知道。說不定，哪一天我死了，我要讓你知道，我是有愛的。而不是你所說的，冷漠，無情。我怎麼可能是一個無情的人呢。我要向你吐露真情，我現在甚至一點沒有羞恥心，要是在以前，在校園裡，或者說是在任何一個地方，但不包括是這個島，我永遠也不會說的，那又可能會被我帶進墳墓。由於這個島，由於這個目前的境地，我是無法再顧忌了，我必須表達，不帶有遺憾。我只有這樣做了，我的內心才會平息下來。我才感覺到一絲驕傲，因為我有這麼一刻是忠實於自己的。是的，我很愛你，很愛。我要給你寫一首詩，你知道嗎？我年輕的時候是喜歡這玩意兒的，你當時說張禹也好這個的時候，我覺得他簡直就是我的翻版再現，真的，或許，這也許就是我真正挑選他來做我的助手的原因吧。
獻給一個人
這遲來的一聲潮汛，
打濕了我的心，
我固有的世界搖搖欲墜，
最後變為一堆一文不值的泥濘，我環顧四周，
沒有人，
沒有人更加讓我的心青睞。
舊色的城堡抽出新枝，
你的笑，你的熱情，
你的火，你的芳香的肉體，
一次一次地使我
無法逃避，難以躲閃。
愛的潮水就這樣漲滿了堤壩。
新的海景伸向了遙遠，
我遙遙地向你呼喚。
11月11日晨於箱岩島上