先生和學生站在門檐下，陽光把他們的影子投射在窗台上。
先生再一次地敲了敲門，篤篤篤——篤——篤篤——
先生見裡面似乎沒有什麼動靜就對學生說，她可能又出去了。然後我們來到了河邊，那塊石頭還在，扇面，體表凹凸不平。先生就是根據這塊石頭判斷這就是多年前的那個熟悉的地方，屋子已經變了，他無法在記憶中翻找出過去的影子，唯一具有說服力的就是這塊石頭了。
河流的水似乎比以前少了一點，流得也緩了一點。但是，還很難確定。他說。
先生蹲在河邊，面朝流水說道，多少年過去了，我自己也想不到還能來到這裡。
學生很認真地聽著，先生的敘述顯得很有條理，聲音略微有點低沉，那是一個回憶者的語調。學生想，若干年後，自己會不會也這樣呢，面朝流水，心懷感慨？
事實上，我會的，他在心裡對自己說，因為這是每個人的命運。
誰也無法擺脫。
先生然後沉默了起來，他不說一句話，就只看著流水，水面上波光粼粼。上面有兩人的影子彎曲著，波動著，像是不停地被水沖刷著。
他的眼睛裡閃著波光。他似乎聽見了多年前的搗衣聲。
學生看著陽光下的河流，生了水銹的砥石，以及河邊靜謐的樹。
視野里還有遠處的草地，以及草地上升騰而起的煙縷，再遠處是山低伏的影子。
時間慢慢地流了過去，可是灃並沒有出現在門口。先生感到有一絲遺憾，他現在確定了地點，不會錯，是這兒，我想起來了，是這兒。
他的話並沒有使那扇門打開，或者使發白的小路顯出一個人影來。沒有。
房子顯得有點破舊了，但是看得出來，還有煙火的氣息，肯定有人居住這一點毫無疑問。可是到哪兒去了呢，先生的臉色顯得很焦躁，他反覆地說這一句話，然後圍著這箇舊了的屋子轉了一圈。他來到了北窗口，他踮起了腳。
可是裡面很暗，只有星星絲絲的光亮。他辨認著裡面的陳設，他看見了那張桌子。光就是來自桌子的表面。上面還有幾個黑陶的罐子，這使他完全確認了。
他就是坐在這張桌子前喝葯，灃給他敷藥。也是這個窗口，他看見了月下的狼，聽見了那曠野里的呼喊。他高興地回頭說。
對，就是這兒。喏，當年就是這張桌子。他的學生也趴到了窗口，從那裂開的縫裡他看見了室內的陳設。當然那是些他不熟悉的事物。但是他很為先生高興。
先生還在說，是的，是的，是這兒，現在絕不會錯了。
先生說的時候還在不停地搓著手。學生笑著看著先生，說實話，他也不知道怎麼辦好。看來只有勸說先生耐心一點，再耐心一點。
北塬上的陽光異常耀眼，學生將視線從先生的體側投向了更遠處。他多麼希望在那個遠處里，甚至是光芒的縫隙里走來一個人啊。
他們站在那兒，說著話，先生決定再等一等。既然來了一趟也不容易，他就應該看看，並且要看到她本人。那樣他自己就沒有什麼遺憾了。
他說，到時候，我的這一夙願就算了了。
陽光將他們的影子從他們的腳下一寸一寸地移著。
河邊那棵樹的樹影也從河裡爬上了岸。
在門口的那塊平地上，他們的影子慢慢地拉長了。
他只得和學生沿著河流向遠處走去，他們似乎要踩住自己的影子，挽留住自己。可是自己是無法挽留自己的，他們將在草地上不停地走去，越走越遠。