次日醒來的時候，躺在床上的先生忽然間想起了那個在河邊相遇的老女人。
他對鄰床的學生說，你還記得那個老女人嗎？在河邊碰見的那個？
學生這時候已經側卧在床上，他說，她就叫灃？先生不置可否，只是將他的眼睛一味地盯著天花板。
先生的眼睛盯著天花板，天花板上的水跡洇成了一大塊，像一個人。
然後房間里沉寂了下來，房間的櫥頂上一陣動靜。
學生用拳頭敲了敲床沿，老鼠的動靜立即停了下來。
先生顯然陷入了回憶。在回憶的幻象中，他那麼清晰地看見了灃，把他抱下樹的灃，給他敷藥的灃，給他搗衣的灃，跟他月下聊天的灃，還有跟他滾在一起的灃。
而這一切，隔了這麼多年了，就像一場夢一樣。
就像一場夢啊。人生真是一場大夢啊。
學生聽見了先生在床上的說話，他自言自語著，眼睛木木地盯著天花板。
早晨的光亮照進了窗戶，有一絲光亮落在了先生的頭髮上，那光亮金黃金黃的。
窗外傳來了鳥叫聲，聲音清脆欲滴。遠處傳來叢林中的風聲，還有更遠處的濤聲。
在起床前，這是靜謐的一刻。學生坐著，腰上感覺到床欄杆的堅硬和冰涼，這種感覺熟悉得很，一點也不陌生。在校園裡他有一張床，他每天也是經常這樣坐著，腰抵床欄，耳朵里聽著窗外那棵大樹上的鳥聲。在那麼一小忽兒的恍惚中，上蒼是允許人有那麼一點小小的恍惚的。學生想。
先生露出被窩頭的斑白的頭髮擊破了他的幻想。很顯然，這不是他的同學。是他的先生，師長。這也不是校園的宿舍，這是一個孤島，一個冰冷潮濕的旅社。如果不是這一次外出機會，他怎麼會跟有響噹噹名聲的教授同居一室呢，而且是在這個夢幻一樣的地方。他這麼想著，感到了一絲慶幸。
學生看見先生起來了，先生的哭泣引起了學生的不解，那是一個謎。
先生用被角，那個充滿了異味的被角很快地擦了一下眼睛，動作很快，由於學生是一直看著先生的，先生的斑白的頭髮，和睡姿贏得了學生的尊敬。先生幾乎蜷縮在被窩裡，像一個蝦米那樣，充滿了慎獨和禁慾的風格。
先生對學生的提問，沒有做回答，而是默默地穿著衣服，像是完全沒有聽見。
學生心忖，這到底是一個謎了。事實上，學生一直也沒有弄懂。
後來在吃早飯的時候，學生還注意到了先生的紅眼角，可是他覺得不便再說了，先生如果覺得可以告訴，早就說了。學生不再提著擦淚的事，而是說了很多關於成青的話。先生在說成青時，整個人一下子浸泡在喜悅中。學生是看得出來的。吃完早飯後，他們收拾了一下然後出門了。他們要出去一趟了。
在這兒不出去是不行的。出去是我們的目的，尋找是我們的宗旨。
學生跟著先生從旅社門口的碎石小道上前進了。
學生回頭看旅社時，如水的茅草正湧向了剝蝕的牆，旅社像是被高漲起來的黃潮淹沒了。