學生有點疲倦了，他在河邊的一塊碎石上坐了下來。他們上島之後還沒有這麼歇過呢，他建議先生也坐下來歇一會兒，歇一會兒吧，一歇完，我們就趕路。學生的建議先生似乎並沒有聽見，他叉著腰，眼睛看著前方，遠方的叢林里又一處炊煙升起來了，房子的一角露在傍晚的光線中。學生感覺自己年輕的聲音在傍晚的河邊有點孤獨，有點憂鬱，他隨手撿起了地上的一塊小石子，有力地擲向了那河心。
一隻老鼠從河的那邊正泅過來，忽又被水中石子的響聲所驚嚇立即掉頭向回浮游。
在水中的老鼠像一隻幼獅。學生想。
他看著老鼠小腳蹭上了一根草棵，然後上了岸。老鼠抖擻了一下身子之後，便鑽進草叢裡不見了影子。
先生看著遠方，似乎陷入了回憶。學生又向水裡打了一個水漂，水皮被擦亮了幾下。
這時候，在對岸，從遠處的薄暮里走過來一個人，此人步履有點遲緩。
學生看見那個老女人走過來，儘管隔著一條河，但是他還是看清楚了對方的臉，那個被紅色三角手巾裹小了的臉。
她看了看河岸這邊，一個年輕人坐在一塊石頭上，而另一個歲數大的人正在望著遠方。那張遠眺的臉使她想起了什麼，她遲疑了一下。
然後又繼續往前走了，慢慢地走到了先生的視野里。學生看見先生的喉頭那麼動了一下。
他似乎想說什麼，又沒有說什麼。只是眼睛還跟著那個正走遠了的後背。
他想說什麼呢？是不是在這兒，多少年前還有一段愛情傳奇？學生站起身來，最後一次向河面投了一塊小石塊，河心再次地畫了很多的同心圓。
先生喊他走了，他們要繞道去那個叢林里看看，如果沒有什麼結果的話，他們就回去了，回到旅社裡。先生感到了一絲睏乏，他的視線中似乎河面上騰起了蒼茫的煙霧。
學生拍了拍屁股上的塵埃，跟在了先生的身後，沿著河岸向西邊走去。
沿著河岸終於走到了一座橋的跟前，這是一個土石橋。先生和他的學生走過了橋。
在叢林里，什麼也沒有，先生說，都沒有了，都沒有了。
他說話的同時指了指那個小屋，已經坍塌了，像一個揉碎了的麵包。
先生終於說起了多少年前的往事。學生看著感慨萬千的先生，心中也不能平靜。他願意陪先生再找找。也算了了他來此的一個夙願。
還有明天嘛！學生說。
先生和學生在天色微黑的時候回到了旅社。旅社是一個冷清的地方，沒有多少旅客，一個畫家，一對觀光客，還有先生和學生，可以數得過來的就是這幾個了，其他的就是旅社裡寂寥的老鼠了。關於老鼠，餐廳里的廚師說以前是很少，現在蛇少了，這些東西就多了起來。他們這一天可以說是一無所獲，但是他們沒有喪失信心。
信念，這是最可貴的東西了。先生對學生說。
外面下起了雨來。雨聲落在地面的草上簌簌啦啦的，很清晰。學生為他打來了洗腳水，先生的腳很瘦小，從鞋子里伸出來，伸到了水裡。學生感覺到先生的腳像一個白色的筍子，先生就在洗腳的時候談的這段往事，學生覺得和這個在水中攪動的筍子一樣印象深刻。
先生談起了那個叫灃的島上女人，他搓了搓濕潤的腳面，說，那個時候，我真是幸虧她呀，否則的話，我早就不在人世了，也不會和你坐在這兒。
論年齡來說，也該五六十歲的人了。這一天，晚上的薄衿擁著很多的夜話。