岑畫家坐在屋子裡，一動不動，他幾乎每晚都獨坐在桌前，凝神思索，然後猛地從座上起來，用筆在鋪展開來的白紙上揮毫而作。這已經是他形成的多年的習慣了，窗外落雨的聲音，使整個空間陷入寂靜。他幾乎能聽見自己的呼吸有一絲絲痰音，他瞥了一眼桌上的香煙盒，還有幾支在裡面。他有點責怪自己剛才過於魯莽，現在想起來，在他們面前過於那個了，他在心中責問自己，為什麼不能夠再堅持下去呢，自己已經堅持了這麼多年了。他的煙史幾乎先於他的學畫史，他已經記不起來自己什麼時候，什麼情況下抽第一根煙的了。但他記得在島上的東溪洗手的情形。那時他是狠下決心與那根根焦黃的手指告別了的。他當時癱坐地上，反覆打量著手指，他第一次發現自己的手指是那麼醜陋，骨節突出，上面的焦黃色使它們看上去好像長長的細石，他將它們插進了水流。而現在，這些焦黃色已經不見了，取而代之的是近乎無限透明的白色。這使他略感安慰，因為自己終於戰勝了自己。自己戰勝自己是多麼的不容易啊，這需要相當堅強的意志。而這些，他已經具備了。
只是現在，我將自己的長矛戳向了自己的盾，這樣瓦解了。
瓦解了，他喃喃自語道，事實上一個人和自己戰爭到底是多麼的不易啊。
窗帘還是那樣拉著，他喜歡這樣，整個房間里密不透風。他習慣性地看了看腳下，腳下的貓已經不在了，當時他上島的時候，除了那些細軟之外，唯一的活物就是一隻波斯貓，起初，很喜歡島上的日子，時間久了，這隻白色的波斯貓幾乎是他唯一的娛樂。貓的失蹤使他此刻想來還是那麼揪心。那是一隻多麼玲瓏的小東西啊。他去囟簧採風回來後，就不見了貓的影子，去囟簧採風和去南岩買舊床是他為數不多的幾次出門，他基本上都是一直待在這個旅社裡的。他的最大的活動範圍絕對不超過旅社方圓一里路。而且這又是由於他尋找貓的緣故，如果不是貓的失蹤他可能不會跑那麼遠下去，而一隻貓，則有可能。他最後是在旅社東北方向的叢林里找到了貓的屍體，貓的屍體已經不全了，幾乎只有半截，看過去像一個沾滿了血污的手套扔在了叢林的草上。他傷心欲絕，就像他當年看見自己那個叫古燕娜的女人一樣他向它奔了過去，草叢絆倒了他，他跌跌撞撞抱著半截貓的屍體痛哭流涕。他一直搞不清楚，貓是怎麼出去的，他記得門是關得好好的。那些日子，他幾乎有失常態，他的頭髮就是在那時候留起來的，島上的人經常看見一個披頭散髮的人在叢林四周遊盪。那就是畫家，他現在想來，都有點不敢相信，自己當時是太傷心了。
他的房間也是很少有人光顧的，這麼多年來，除了景教授和那個張姓的學生，另外就是那個神秘的老女人，不過她並沒有進來，只是在門口張望了一下，嚴格說來是談不上光顧的。
另外對他的房間里有所了解的就是南岩的那幾個男人，他們幫他將那張古老的床抬回了旅社，那個陽光充足的下午，就在旅社的門前，他們吆喝著將床卸成了數塊。然後一塊塊的搬進了房間。畫家的那隻白色的貓和牆上的畫給他們留下了很深的印象。僅僅如此，他們後來回到了距此有十里之遙的地方，岑畫家再也沒有見過他們。再說，他此後一次也沒有去南岩地帶。