小莧的臉紅撲撲的，她向我笑著。嘴邊露出了兩個好看的小酒窩，這一點是很像她媽媽的。我說，你膽子大一點，走過來呀。小莧似乎被我這麼一說，反而警覺了起來，她再一次地看了看腳下，腳下的木頭橋縫隙很大，縫隙之下可以看見湍流的河水。由於水的流動，橋樁被沖得搖搖晃晃。旁邊菜地里發出菜葉腐爛的氣息，小莧還在橋上，搖搖晃晃。她一會兒向我張望，一會兒又看看腳下的橋板。遠處的天空正飛過一隻鷓鴣鳥，就在這時候，有一個人從她的身後走了過來，一把攬起了她的腰，幾乎就將小莧扛在了肩上。然後從那搖搖晃晃的橋上大踏步走過，如履平地一樣。可是那個人並沒有將小莧放下來，而是繼續扛著走向了田野。像扛了一堆柴火木疙瘩似的走遠了。我清楚地看見小莧在那個人的肩膀上扭動著身子，哭喊著。
我快步追了上去，似乎那個傢伙比我跑得還快。我始終跟不上他。我一直沒有看清楚這個人是誰。這是一個沒有面孔的人，我喊著小莧的名字。我甚至求那個人不要帶走我們的孩子，作為一個父親，我真是傷心極了。可是我再怎麼請求，哭喊都無濟於事，他們的影子愈來愈小，消失了，他們變成了一個個土豆遁進了麥田一樣。
我被自己的哭聲驚醒了，我睜開了眼睛。剛才的夢，還很清晰地印在我的腦海里，我想起了夢中的無助和無奈。那種無助和無奈就彷彿有人卸去了我的四肢，一團肉的身體烙滿了傷痕。
小莧是我的女兒，我做了一個不好的夢。我夢見我的女兒被人抱走了。其實我很疼我的女兒的。她是一個很乖的孩子，尤其聽話。我現在還能想起那些年在鄉下的日子，那些艱苦的日子，我的孩子幾乎整天坐在小板凳上，腰上拴著紅繩子。我是1967年結的婚，小莧媽媽是個很賢惠的女人，她嫁給我沒有過上什麼好日子，當時「文化大革命」開始了，我們幾乎偷偷摸摸地結了婚。她的爸爸被打成現行反革命，我們的父母都是大學教授。開始的時候，她媽媽不怎麼同意的，但是我們那個時候愛得很緊，後來看我們生米已經煮成熟飯也就算了。再說，那個時候，誰還願意去娶一個現行反革命的女兒呢，你不曉得呢，那個時代是相當荒誕可笑的。當然誰也不願意嫁給我，因為我的父母也是人人都可以拖出去斗的貨色。我們是在我父親的老家寶應鄉下結的婚，那也是簡單得很的，就是兩個人鑽進了一個被窩筒，把婚就結了。什麼儀式也沒有，要說有點結婚氣息的話就是蓋著的被是大紅色的。
第三年，1970年春上吧，我們有了小莧的。我們和小莧住在鄉下老家，不敢回去。外面正鬧著呢。看不得老的被斗，有的就斗死了。我的父親是搞哲學的，開始他還忍得住，1975年夏天，他實在忍不住，他再也受不了那股屈辱，於是就沉湖自殺了。第二天，同樣的地點，我母親也隨之去了，由幾個好心的人夜裡將他們的屍體打撈上來悄悄地埋掉了。是呀。其實他們再堅持一下就沒事了。我到現在都不知道我父母的骨殖埋在哪個地方。你是說那些好心人嗎，是呀，我也暗自地打聽過，那個時候沒有辦法，人家將你要做的事情都給你做了，你不能給人家添麻煩。後來，八幾年吧，我也打聽過，好不容易曉得一點眉目，可是人家也謝世了。我知道消息的時候幾乎已經是一個星期後了。我匆匆忙忙地趕到了學校，白天還不敢，夜晚我在校園裡，在家屬樓里像一個幽靈轉了幾圈，然後在湖邊上哭了很久。對，就是校園裡的那個琵琶湖。去給你們上課我每天從那經過，就想起了那些痛苦的往事。
真是不堪回首。哎，你睡著了嗎？哦。聽著呢，我以為你聽睡著了呢。你看我平時還曾跟你們講這些啊，我懶得說，再說也不是什麼光榮的事情。哎，我一直在鄉下待著。偶爾披星戴月地摸上城，看看鎖歡的父母。現在想想，那真不是人過的日子。確切地說，我的學問就是在鄉下做成的，如果沒有鄉下的那段歲月，那個打基礎很重要的，否則的話，很難說我會有今天的成就。我現在還很懷念在鄉下的那段日子，我的女兒小莧八歲的時候，我們回到了學校。因為「文化大革命」結束了。回到學校，我還是做我的助教，我當時的教授就是趙序之，他是我的岳父。大概你們是知道的吧。哎，那個時候，想像不出來的荒誕，可笑的生活。
不講了，不講了，小張，再睡一會兒吧，天亮還早呢。