鎖歡你好！
我現在在旅社裡給你寫信，旅社儘管簡陋點，但是總比過去好多了。那個時候還沒有什麼旅社呢。我們是下午四點鐘左右上島的，兩點多鐘下車在鵝浦里等船，船在海上走了將近兩個鐘頭。我站在欄杆前，海上的風吹著，我馬上就想起了自己二三十年前來此地的樣子。島上的風光還是那麼美，雖說是秋天了，一點也沒有枯秋的感覺。說一句心裡話，當時是很想把你也帶來玩一玩的，權當作觀光一回。可是我怕別人說閑話，其實也沒有什麼。你知道，我這個人就是愛面子。我一輩子吃了面子的不少虧。再說，你的身體也不允許，後來考慮來考慮去，就只帶一個助手。小張是一個不錯的小夥子，他使我總是想起我的過去。跟他在一起，我有一種奇怪的感覺，這個感覺有點說不清楚，大概是我在潛意識裡把他當做我的影子的緣故吧。他現在在我的旁邊不遠處，正伏桌寫著什麼呢。或許是給他的女朋友寫信，或許正在寫他的那篇小說。我是聽那個成青說小張喜歡寫小說的，你還記得成青嗎，那個活潑的女孩子，那一次到我們家去，你說她像我的朋友成燦陽的那個。其實她就是他的女兒。我好像告訴過你。
島上的天氣稍微有點冷，大概是因為四面環水的緣故吧。我有點感冒了，我們到這兒之後，都感到疲憊，你想想一路舟車勞頓。你要是真來了還不一定受得了這個罪呢。我們一進旅社，撲上床就先睡了一覺。被薄，大概是那個時候睡沉了，受了風涼。不過，請不要擔心，剛才服務員已經又給我送來了一床被褥。被褥不怎麼乾淨，上面斑斑點點，還濕漉漉的。我不想蓋，小張非要我蓋上。在島上，染上病，要葯沒藥，無疑是一個大麻煩。當年的情景現在想起來，還心有餘悸。我只有聽他的話了。
下午睡醒後，原本打算去箱岩坡的，可是一下子竟然找不到原來的路了，我記得，過一個小石橋，然後右拐彎進了兩個峽壁間就到了的。可是石橋早就坍了。那裡僅有一堆亂石，上面只有燒烤的痕迹。或許我記錯了吧，可是我堅信自己沒有。我的記憶力你也知道的，不說驚人，至少也算得上是可以的。我琢磨了半天，仍不得其解。
天晚了，我又擔心回不到旅社，就放棄了尋找，和小張回來了。我們在旅社招待所里吃的晚飯。餐廳里只有個把人，很冷清。現在經濟滑坡了，島上的日子也受了影響。廚師是一個很健談的瘸子。但是走起路來一點也不像，手裡的菜盤子滴水不漏，是一個不簡單的人。他的手藝也不錯，菜做得很有味道。小張本來要打算點個龍鳳呈祥，這是一個菜的名字。你知道我是不吃蛇的。我和蛇打過不少交道，我從來不吃它們。小張是想嘗個鮮，蛇肉是很鮮的。可是遺憾得很，人家不做了。說是慘淡經營，人手又少。又說國家不準了。我看這不是充足的理由，大概老闆看出我們是什麼人物了。
好了，今天就說到這兒吧，我感到困了，明天還要辦正經事。我擱筆歇了。小張他還在桌上忙乎著，年輕人有的是精力。真是歲月不饒人啊。
祝好
景唐
19××年11月5日晚上旅社燈下
又及，小莧身體怎麼樣了？也祝她好。