在唐宮武則天、高陽公主、上官婉兒這三位非凡的女性中,唯有高陽公主是我自己想寫要寫的。
一個為了人性和愛而最終被自己的皇帝哥哥賜死的大唐公主。
愛的故事發生在巍峨壯美的宮殿和那本應清冷幽遠的佛家寺院中。在那裡,人性之愛是怎樣衝決著重重禁忌。於是愛才驚心動魄才被塗上了宿命的色彩。不忘1993年夏季黃昏的法門寺。從此法門寺永遠銘記。想不到那就是《高陽公主》的精魂所在。從此知道世間還有如此寧靜的處所。然而再高陽公主年代,寧靜的佛家空門中卻有著不寧靜的心性。那便是美麗非凡的大唐公主與佛教信徒慾望的故事了。在人性與信仰中衝突,被撕裂著,然後便是死亡。是死亡使一切終止。死亡是怎樣不可遏止的力量。於是我痴迷於這部小說中的各種各樣的死亡。死亡的樣式,或者很美麗,或者很屈辱,抑或凄涼而慘烈。而惟有在這部小說中,死亡是同愛聯繫在一起的。於是男人和女人,於是愛與死就都成為了永恆。
然後我還是要回過頭來,要說五年 前的那個冬季,我為什麼非要把高陽公主的故事寫出來,為什麼一定要讓今天的人們知道她。
其實一直有強烈想寫高陽公主的慾望。一種難抑的思緒。自從1993年寫過長篇《武則天》後,這思緒就一直在糾纏著我。
高陽公主究竟是一個怎樣的女人?這是我一直很想探究的。這也是這個女人為什麼會經久不息地誘惑著我的原因。
事實上最初想寫的,只是她身為人婦兒又在宗教禁規中和和尚辯機的相愛。這愛睏難重重。愛本身就不是一件輕鬆的事,二對於高陽公主和浮屠辨機這樣的女人和男人來說,要使他們的哎成為可能,又要衝破多少道無情的封鎖。高陽公主是當朝皇帝李世民最寵愛的女兒,又是當朝宰相房玄齡的兒媳,更是散騎常侍房遺愛的妻子。而高陽這個女人的這些身份還只是來自外部的,她應當因這身份的制約還有著另一重心理上的壓迫。那壓迫應當是一種更為深重的封鎖。而那個浮屠辨機呢?他的天然禁忌便是他是佛門之人,而且他還不是一般的佛門之人,而是對佛教頗有造詣頗有建樹的信徒和才子。這個年輕的矢志於宗教的編輯是唐代高僧玄奘的得意門生,他始終對他的信仰抱有一種非凡的熱情。他曾以優美的文筆撰寫了由唐僧玄奘口述的《大唐西域記》,並深得唐太宗李世民的賞識,這是史書上有過明確記載的。而一個佛門之人最本質的生存原則是他一定要超凡脫俗,其中之一是要遠離女人,遏制情慾,做到色空。如此一個佛界才學俱佳的年輕和尚,當然就更不應該糾纏於那塵世的兒女情長了。
然而他們還是相愛了。
這便是歷史所提供給我的一個史實。便是這史實讓我激動不已。其實這就是歷史震撼人心的魅力。這震撼在於這限制,這障礙,這壓抑,這艱辛,和這勇敢,這悲哀。
我於是了悟了這段歷史真實背後的本質。我知道那本質卻是就是愛。是高陽公主和浮屠辨機在貞觀年間他們都還年輕的時候,便以他們最熾熱的愛情和最強烈的慾望衝破了這一重又一重的封鎖,將愛演繹得如火如荼。這是多麼的了不起。愛本身就已經很不容易了,而愛還要衝決重重障礙。
這就是高陽在於的女人為什麼吸引我。
在解釋高陽公主性格時,有三點我是特別注意的:一是她大小姐頤指氣使的傲慢天性;一是她傾城傾國的美麗;再一點便是她的強烈欲性。
然而高陽儘管享盡情愛,但她終究是權力的犧牲品。她難逃所有皇帝女兒們的厄運。她無論被怎樣地寵愛,她依然是作為皇帝賞賜給功臣的一項獎品而任由朝廷擺布。唐太宗當然不會考慮他的女兒是不是喜歡房玄齡的兒子。他把女兒下嫁到房家只有一個目的,那就是要房玄齡日後更加死心塌地、忠心耿耿地位他效力。二高陽公主便是這效力的憑證,是繼續維持這效力的籌碼。高陽在這場皇室聯姻中是作為一個標誌而不是作為一個人。
而在這所有的與高陽有著牽涉的男人中,我最喜歡並且最欽佩的是最文武雙全最風流倜儻的,是吳王李恪。李恪才是真正的男人,真正的悲哀與壯麗。李恪同高陽公主一道都是太宗的孩子。他們也都天生都帶有皇家的血統。李恪這個男人令我激動。他是個值得讓人激動的男人。他一出現我就知道唯有他是真正可歌可泣的。他當是任何的愛情中最最吸引女孩子的那一種。所以我賦予他堅硬的稜角雄渾的體魄,還有一個男人所能有的最深的深情。我覺得李恪應該是比辨機更富男子氣的。辨機是真正的書生。而李恪不一樣。李恪是宮廷里孕育出來的一個溫文爾雅的又偉岸堅強的男人。他身上不僅流淌著唐太宗的血,還流淌著隋煬帝的血。所以李恪是真正的王孫貴族。李恪的不幸是他的庶出,而庶出對李恪來說卻是致命的。最終,他依然難逃權力爭鬥的厄運。
他的唯一把柄就是和高陽公主過從甚密。他和高陽過從甚密本來和政治毫無牽涉。但是這段情感的曖昧卻被國舅長孫無忌專橫的政治所利用,所以新、舊唐書都聲嘶力竭地位吳王鳴不平,說長孫戮李恪是「以絕天下望」,是「以絕眾望。海內冤之。」
寫完《高陽公主》是在一個溫暖的春天的早晨。那個早晨吹拂著很溫暖的春風。而重新改寫修訂新版的《高陽公主》竟也是在這樣的早春。很認真也是很辛苦的勞作,僅僅是希望我自己所喜愛的這部作品能更加完美。因為《高陽公主》是一部我自己想寫的,而且始終為之激動的作品。
一切終於完成之後,我有一種被釋放了的感覺。我衷心希望讀者能從我的書中讀出字裡行間我對世間所有女人的那一份真誠的關切。