從開始寫作《武則天》，到《高陽公主》，又到《上官婉兒》，至今已過去整整15個年頭。而昔日寫作的感覺依舊，彷彿激情仍流淌在力透紙背的筆尖。
在這三部關於盛唐歷史的漫長寫作之後，我曾長長地舒了一口氣。以為終於可以放下了，那沉重的關於唐朝女人的歷史，以為從此就可以輕鬆了，於是轉身寫下了那篇《告別唐宮》。
以為的「告別」而事實上從未真正的實現。其間不斷有影人前來商談關於影像的改編，亦有出版者希望能加入出版的行列。這是我向唐朝歷史「告別」之時所未曾料到的。何以我的歷史的小說會讓人如此眷顧？
自創作以來我曾出版過數十種文本，為什麼獨獨這三部歷史小說成為了其中重要的部分？我想或者是因為它們不僅僅是武則天，不僅僅是高陽公主和上官婉兒，而是緊密相連的一個時代的變遷。是這段厚重燦爛的歷史以及其中女人們的非凡沉浮，讓小說變得尤為醒目了，以至於那些大凡了解我的人，說到我便會自然而然地聯想到我所創造的這三位久遠的唐宮女人。
然而多年以來我一直心存遺憾。三部歷史小說不僅寫作時間不同，出版單位有異，而且版本的樣式也相去甚遠（其間還有著諸多版本中的失誤）。儘管許多讀者在觀念上已將這三部小說視作一頁歷史的整體，卻總是不能將它們整齊劃一地同時擁有。常常是尋到了這一本就想獲得另一本，而另一本卻往往難覓蹤跡了。
這或者也是我的某種願望，所以要特別感謝如今已氣勢浩蕩的長江文藝出版社，計畫將我的這三部歷史小說連綴起來，讓它們從此成為一個有機的整體，一部盛唐女人的不可分割的完整故事。
還要感謝出版社的是，動議之初，他們就寄來了非常詳細的、令我們無比激動的出版籌劃。其中包括他們的整體思路，以及裝幀設計、版式開本，乃至紙張的選用等等。能獲得這樣的允諾對一個寫作者來說非常重要，尤其是在這個日趨物質的環境中，編輯者所帶給我們的全然是精神的藍圖。
特別要說的，是原先那些非我所願被添加上去的「引號」，這一次在編輯的勞作中已得到了修正。如此還原了我創作時的初衷，這不啻讓我最感快慰。因為那不僅僅是標點的技術問題，而是我對小說寫作的一種自始至終的觀念。
如此15年後的「舊事重提」，讓我依稀又回到了那個激情抒寫的年代。
1993年的夏季很炎熱。漫長的唐宮故事就是從那個時刻開始的。那時我鼓足勇氣踏上了漫漫長安道。向著西部的古老和蒼涼。當時我並不知道從此竟會有三位唐宮的女性走進我日後的生活，融入我的血脈，並陪伴我穿越很多的年月，很多的白天和夜晚。我用了八年的時間來獻身唐朝故事。八年中我的生命有了很多的變化。那是三部書106萬字所留下的印痕。為此，歲月如逝水般悵然流去。
但那長安輝煌的殿宇依舊。儘管日月江河風流雲散它們卻永不褪色。那是我為我的女人們構築的宮殿，也是我為她們搭建的永恆舞台。依然的女人的故事。依然的女人的悲哀。可感可觸的。彷彿置身其中。那是我不曾真的親歷卻可以真的想像和感受的一個空間。這空間的形成是因為我讀的那些讀不盡的史書。浩繁的故紙堆。我穿越其間。被古人的驚心動魄所迷惑所震撼。然後去看那些至今矗立在古老大地上的殿宇和塔寺。那斑駁中的雄偉壯麗和鏽蝕中的堅忍不拔。那經久不息的美麗線條所帶給我和我的唐朝女人們的，是那種神秘的生存的感覺。才知道有時候人的命運居然就是由這些建築的線條規定的，你將在劫難逃。那闊大的無限向外伸展著的而又緩緩揚起的房檐。那麼恢弘的一種盛唐的氣象，流動而又飛揚。而房檐上不斷被風吹響的，是一串串懸掛著的玉制的風鈴。當四野的風旋起，撞擊著玉石，你就能聽到那來自遠古的清脆而又悲愴的聲音。那是種至今令我無比迷戀的聲響。貫穿在我沉迷於唐朝的日日夜夜。
記得1993年從酷夏到深秋。當滿街的落葉捲起，我便在疲憊中完成了由我來解釋的女皇武則天。我不知道那部激情中的《武則天》是不是一部好的作品，但是我知道儘管我在竭力掙脫歷史的禁錮，但歷史的諸多禁忌還是束縛了我對這個偉大女人的描述。我只是儘力從一個女人的角度去詮釋她，讓她在天命和人性的深淵中苦苦掙扎。後來我又續寫了《女皇之死》。那是她登基後的波瀾壯闊。然而當生命垂危，大權便也無可避免地旁落。女皇終於失去了她一生的最愛。寫作《武則天》有如帶著鐐銬的舞蹈。很累。很艱辛。彷彿一直被一種無形而又無法擺脫的疾病纏繞著。那是一種很深刻的疼痛。一種力不從心。於是，我便也彷彿隨那女人一道，在疼痛中向生命的谷底墜落。
然後動筆的是《高陽公主》。在唐宮的這三位非凡的女性中，唯有高陽公主是我自己想寫要寫的。一個為了愛而最終被自己的皇帝兄長賜死的大唐公主。愛的故事發生在巍峨壯美的宮殿和那本應清冷幽遠的佛家寺院中。在那裡，人性之愛衝決重重禁忌而上演了一幕凄美的悲劇。於是愛才驚心動魄才被塗抹上宿命的色彩。為了這愛的故事不忘夏季黃昏中的法門寺。從此知道世間竟還有如此寧靜的處所。想不到那就是我的《高陽公主》的精魂所在。寧靜的佛家空門中竟有著不寧靜的心性。那便是美麗的大唐公主與禁中浮屠慾望的故事。在人性與信仰的衝突中，被撕裂的靈魂。然後便是死亡。死亡使一切終止。死亡的不可阻遏的力量。在這部小說中死亡是同愛聯繫在一起的。於是男人和女人，於是愛與死亡，就都成為了永恆。
接下來又被出版社的朋友誘迫，繼續陷入那重重的唐朝深宮，為上官婉兒的命運忙碌。也許就是為了「上官婉兒」這四個字，我就決定了要為她寫這本書。於是我重讀歷史。把已經收起的新舊《唐書》重新從書架上取下，在浩繁的史書中搜尋著與婉兒相關的那些人和事。怎樣的婉兒。她的故事始終讓我心馳神往，但為了這個超凡脫俗的女人我竟遲遲不敢動筆。與上官婉兒女詩人的成就相比，倒是她在政治漩渦中周旋的能力更讓人欽佩。那可能才是婉兒真正的價值。在複雜而殘酷的朝廷中權傾天下。痴迷於婉兒獨有的生存方式。宮廷中充滿了戲劇性的人物關係。生命的哲學以及與各種男人恩恩怨怨的糾葛。還有她對政治的病態的迷戀以及她對身體的智慧的運用……所有的這一切都令我激動。於是有了一種不可遏制的創作慾望。
如此，上官婉兒、武則天、高陽公主這三位美麗非凡而又成就非凡的女性組合起來，便成為盛唐女性的一道奇異的景觀。在幽遠的皇宮裡，各自演繹著她們自己長歌以當哭的動人故事。
然後風流雲散。
我的心潛入了距今已一千三百多年的大唐的宮殿中，盡情盡興地生活在那裡，無形追隨著在那輝煌殿宇中活動著的每一個人，尤其是每一個女人。我觀望著諦聽著他們。感受著他們的相愛或相殘。我會為他們的行為尋找出無數的心理背景，也會順乎邏輯地牽引並支配他們，用他們的行為來驗證我今天想說的話。
這就是唐宮三位女性為我打開的通往歷史的門。我走進去。又走出來。在來來去去之間營造我的故事並蝕掉我的生命。我們相遇相知。女人與女人之間的溝通。今人與古人之間的理解。如此浩繁，又是如此的驚心動魄。我在這樣的寫作中彷彿經受洗禮。一次次在他人的痛苦磨難和燦爛輝煌中經歷著我的人生。
如此，當有一天，當那扇恢弘而沉重的盛唐的宮門在我身後緩緩關閉，心中便難免生出幾許眷戀與惆悵。畢竟那裡是我已經熟悉的舞台。畢竟，我曾與那舞台上的人物息息相關。還畢竟，我的一些人生的經驗與知識是在那裡積累的，而我生命中的好幾年光景也是在那裡悄悄流逝的。但，既然歷史的大門已經關閉，便不再去矚目那恢弘的殿宇，也不再去遙想那燦爛的人生。不再聆聽那風鈴的絕響，也不再憑弔古人的枯榮……
15年後的今天，將那所有的往事從容掀過，能再次對我的讀者們說「告別唐宮」嗎？