佩里蜷縮在沙發上，一手握著瓶紐卡斯爾啤酒，一手抓著遙控器，百無聊賴地更換著頻道。
他孩提的記憶里就有這個綠藍格子的呢沙發，那時他的父親從救世軍那兒把它買來，著實給了他母親一個不小的驚喜。買來時沙發完好如新，但那是15年前的事情了。母親死後，這張沙發，連帶一些雜七雜八的鍋碗瓢盆，是他從老房子帶走的所有家當。據他所知，那所房子仍坐落在希博伊根的土路上，但如今只見斷壁殘垣。佩里童年時，父親的反覆修繕才使得這房子一直沒有垮掉。佩里知道沒有人會要一所如此破敗不堪的房子，它要麼是不堪歲月的磨蝕，逐漸腐爛，要麼終將倒在推土機下。
這張沙發已與他相伴多年了，先是在大學，然後在現在的公寓。天長日久，這沙發已經非常貼合他那龐大的身軀，看上去像是為他專門定做的一樣。但即便是躺在沙發上啜著啤酒，看著電視節目，也還是無法撥去那層籠罩在他心頭的陰雲。他被早早勒令回家。沒搞錯吧？是勒令回家！跟那些散漫懶惰的員工沒什麼兩樣。孤獨感本就要將他壓垮，但那豪勇七蛟龍卻又變本加厲。
它們也不再癢了。它們很痛。
那結了層厚厚硬痂的疥癬不光是在隱隱作痛，而且從他體內傳來一些異樣的感覺。這種感覺彷彿在悄悄告訴他，局面馬上就會完全失控。
佩里一直想知道癌症患者究竟能否感受到體內的異樣。因為，人們在醫生告訴他們「你已時日不多了」這種鬼話時往往表現得異常震驚，但其實他們中的一些人可能早有覺察，更多的人早已知曉這次所遭受的病痛非比尋常。正如他父親一樣。
父親早就察覺了，但他隻字未提，只是變得更加沉默，更加不苟言笑，也更加狂暴了。是的，直到父親進了醫院佩里才將他的那些異常舉動跟病情聯繫到一起，但，他父親早就心如明鏡了。
同樣，佩里現在也有相似的感覺。他的胃很不舒服，沒有什麼強烈的感覺，但老是微微地犯噁心。從周一早晨疹子突然暴發到現在，佩里不由得不去想，這件事情肯定……非同小可。
他起身走進浴室，脫去襯衫，盯著曾經柔軟光潔的皮膚。很顯然，他的癥狀導致了睡眠的極度匱乏（現在把它稱為「癥狀」，是因為他已經覺察到事情不太對勁了），讓他看起來一副可憐樣。他總是一緊張就撓頭，頭髮像一蓬亂草，皮膚比平日里更顯蒼白，比一個寒冬臘月里在密歇根大街上流浪的鄉下小男孩更甚，黑眼圈也尤為明顯。
他……病了。
還有一個地方引起了他的注意，雖然他不知道這是否是他的幻覺。他的肌肉更緊實了，看起來更加輪廓分明。他慢慢轉動手臂，鼓囊囊的三角形肌在皮膚下呼之欲出。他是比以前更結實了嗎？
佩里解開褲子，把它們踢到牆角。又打開藥品櫃拿出一隻鑷子，然後坐在了馬桶上。冰冷的觸感不由讓他渾身上下都起了一層雞皮疙瘩。
他經常用鑷子的細尖尖來對付疹子和別的一些膿皰。他抓著鑷子輕輕彈了一下，發出了一聲嗡鳴。
他左大腿上的疹子是最好下手的地方。不管是刻意為之還是晚上睡覺時無意的抓撓，那塊皮膚已經被他弄得慘不忍睹了。疹子直徑差不多有3英寸，結滿了又硬又紅的痂塊，遍布舊傷新痕。真是個下手的好地方。
他用右手大拇指和食指捏住那塊厚厚的痂皮邊緣，連皮帶肉地使勁一擠。這一舉動令痂皮邊緣有些翹起。他用鑷子夾住痂皮的邊緣，輕輕拽了一下。痂皮被掀起來一小塊，但還是牢牢地粘在皮膚上。
佩里往前探了探身，眉目堅毅，眼神決絕。就算疼死，他也要把這該死的鬼東西從他身上揪下來。他死命地捏著鑷子猛地一拽。伴隨著一陣要命的疼痛，厚厚的痂終於無聲無息地剝落了。
他把鑷子放到柜子上，撕了一條衛生紙，按到被撕裂的地方，輕輕地揩著流血的傷口。不一會兒血就止住了，可剝離痂皮後的創面看起來可不太對勁。它本該是一片血淋淋的鮮紅，甚至能感覺到揭去傷疤後嫩肉正在生長。而不應該是現在這樣。
那傷口看起來非常詭異。
傷疤下的肉看起來就像一塊橘子皮，不光顏色像，連質地都像極了。聞起來還有點淡淡的潮濕的葉子味道。而且，創口在慢慢地往外滲出細密的血珠。
一股寒意從他的後脊梁骨噌的一下就冒了出來。他趕忙把手伸向睾丸，想把它們握在手裡好好觀察一番，心中默默祈禱一切正常。
但這次，上帝沒有眷顧佩里。
這是迄今為止他看到的最為恐怖的一幕。左邊的陰囊呈暗橙色，體毛幾乎完全脫落，只剩下幾根陰毛，可憐巴巴的粘在一起。
即便是正在邁進一個恐怖的死亡世界，他也沒有如此緊張，這可是他的睾丸啊！老天，他的命根子！他木然地坐著，馬桶依然冰冷，水槽里翻滾的水聲突然聽上去特別刺耳，他在這狹小嘈雜的空間里還能睡著真是件稀罕事。
他的嘴唇蒼白皸裂。周圍一片死寂，他聽得到自己粗重的喘息聲。佩里想盡量按捺住腦子裡慌亂的念頭，想給這一切找到一個合理的解釋。
沒什麼大不了的，就是一種奇怪的疹子罷了。他會去看醫生做治療的。可能得打一兩針，但是應該不會比大學裡做過的淋病和梅毒檢查更糟糕了。
重拾信心後，他試著用手指輕觸傷口的皮膚。創口很結實，摸上去感覺很怪。一針盤尼西林估計起不了多大作用，因為它看上去不單單是皮膚表面的問題。他感覺陰囊里似乎有些東西，莫可名狀，暗藏在那暗橙色的皮膚底下。
當他突然清楚地意識到自己就要慢慢走向死亡時，佩里的脊背又開始陣陣發涼。不管這是什麼鬼東西，它都會慢慢侵入他的陰囊再到陰莖，然後慢慢地殺死他。這種恐懼感就要將他吞噬，隨著那「豪勇七蛟龍」的長大而愈發膨脹，引發了他靈魂深處絕望無助的震顫。
呼吸，他告訴自己。快點呼吸，控制住自己。要自律。他強迫自己不去理會那些噁心的腫塊和厚橘子皮樣的皮膚，但大腦又變得一片空白。他盯著牆壁，表情獃滯。
毫無意識地，他抓起鑷子狂暴地向大腿一側刺去。鑷子的細尖毫不費力地深深沒入股中，從橘皮狀的傷口上方穿出。這猛力一戳引發了佩里痛苦的尖叫，將他拉回現實世界中來——自己這是在幹什麼？必須得採取行動了！
他把鑷子拽了出來，血花四濺，濺落到油氈地板上，像閃亮的紅色（和紫色的，血液可不是紫色的）絲線。有些濺到了體重秤上，深紅的（和深紫色）液體在那粗糙的表面上閃閃發亮。
鮮血（還有紫色的血）順著他的腿往下淌。他把鑷子放在柜子上，又揪了一疊衛生紙緊緊壓在傷口上。紙立刻被浸染成紅色，血止住了。
佩里輕輕地拿開那疊血淋淋的紙。銳利的鑷子撕裂了橘狀皮膚，細尖刺穿的部位皮膚外翻，在傷口的正中央高高翹起。
就現在！讓這該死的東西見鬼去吧！
咬緊牙關，堅持到底！
佩里用鑷子夾緊了那塊翹起的皮膚，狠狠地捏著，拚命猛力一拽。大腿一陣撕裂般的疼痛，但他滿意地笑了，因為那塊橘狀皮膚被他整個撕了下來。鮮血濺到了油氈地板上。
他舉起鑷子湊到燈下。這塊肉很厚，說它像橘子皮一點都不為過，厚得就跟那些圓溜溜的、柚子般大小的橙子皮一樣。白色的細須像無數個水母的觸角般從肉皮邊緣處伸出來。這塊肉之前就已經傷痕纍纍了，但被佩里揪下來的時候依然是完整的一塊。
他把肉皮扔到一邊，撕了點衛生紙輕揩著傷口。雖然很疼，但他感覺奇好，就好像最終由他掌控了局勢一樣。新的創面異常敏感，哪怕輕柔地觸碰都會疼痛難忍。細小的血珠慢慢從傷口的邊緣冒出來。
但還是有什麼不太對勁。他盯著血淋淋的大腿，剛剛升騰起來的滿足感頃刻煙消雲散——這一切還未結束，他並沒有掌控局面。在傷口的正中央有一塊硬幣大小、異於周邊正常膚色的白塊。
它看上去是個完美的圓形，但是邊緣似乎被隆起的正常肌肉所覆蓋。佩里用鑷子尖戳了戳它——結實又有彈性。
恐慌感再次襲來，他，並沒有真正感覺到鑷子的戳動，這感覺讓他不寒而慄。他感覺不到它，因為這白塊根本不屬於他！
他輕輕一捏，那小白塊邊緣的肌肉就剝離開來。這白色的東西……是他皮膚里……獨立的一塊。這就像他大腿的肌肉里莫名地長了一顆圓圓的塑料紐扣一樣。
他輕輕地撥開結實的小白塊邊緣的爛肉。那是一種濃稠光亮的白色，令它閃爍著骨瓷般透亮的光澤。
癌症是不是就是這個樣子的？或許吧。但他非常確信癌變的肌肉不可能形成如此完美的一個圓圈，並且癥狀也不可能幾天之內就突然暴發出來。
不管是不是癌症，那奶白色的小塊都激起了他內心深處的惶恐。就好像心臟被套上了一個捕獵夾，不停地收縮，令心跳停滯