「你好，這裡是FM92.5晨間熱線，請講。」
「我把他們都殺了！」
瑪莎·斯圖賓斯不由嘆了口氣。又是一個企圖用惡作劇在廣播里賣弄自己是多麼有趣的混蛋。
「哦，是嗎？幹得漂亮，先生。」
「我得上金奇船長的節目聊聊，讓全世界都知道這件事兒！」
瑪莎點了點頭。清晨6點15分，正是瘋子和混蛋們滾下床來，收聽「金奇船長」和「早安祖蘭德」節目，並且想當然地覺得自己非參與進來不可的時間段。類似這種事情每天早晨都會發生。
「金奇船長想知道是什麼事，先生？」
「他必須得知道什麼是三角形。」對方聲音很輕，夾雜著粗重的喘息聲，好似一個剛做完劇烈運動的人在說話。
「唔，三角形。這聽起來更像是私人的感情問題呢，先生。」
「你這頭蠢豬！敢用這種腔調跟我說話？！」尖叫聲淹沒了原本的平靜。
「喂，我說你，不要因為我是個接線員就這樣跟我講話！」
「都是那該死的三角形！我們得做點兒什麼！讓我直接跟金奇船長通話！不然我會過去把你的肚皮劃開！給你看看裡面的爛東西！」
「呃……爛東西？好吧。」
「好吧？該死的，你聽明白了嗎？我剛剛殺死了我的全家！該死的！我渾身沾滿了他們的鮮血！我必須得那樣干，因為是它們讓我那麼乾的！」
「真是無聊！你這個蠢貨！順便說一句，打電話進來說自己是大屠殺劊子手的，今天早上你已經是第三個了。你膽敢再打電話，就等著警察去敲你的門吧。」
男子立刻掛了電話。她隱隱感到他已經準備好了再次沖她咆哮；然而當她一提到警察，電話就斷了。
瑪莎揉著臉頰。金奇船長的脫口秀——俄亥俄州最受歡迎的早間節目。老天！這份人人都想要的實習工作是得要日復一日地應對各種各樣瘋狂的電話，而電話的那頭則是這個世界上數以億計的自作聰明的白痴！
她聳了聳肩，繼續盯著電話機。熱線全部爆滿，看來這個城市裡每個人都想上這個節目。瑪莎嘆了口氣，按下了二號線。
美國電話電報公司大廈坐落在俄亥俄州克利夫蘭市的休倫湖路上，它以前的名字叫俄亥俄州貝爾大廈。在大廈的第17層有一個隱秘的房間。
一個幾乎無跡可尋的房間。
至少，這個房間里的東西並不存在。在地圖上，建築檔案中，抑或對大多數在17層工作的人來說，1712-B房間不過是一間文件儲藏室罷了。
一間始終房門緊鎖的文件儲藏室。就像遍布美國各地的辦公大樓里那數以萬計上了鎖的房間一樣，忙碌的人們從不過問，也從不關心。
當然，它絕對不是一間普通的文件儲藏室。
1712-B房間是不存在的，因為它是個「暗室」。「暗室」都不存在，政府就是這麼說的。
想進入暗室，你得通過全套安檢程序；首先，得與17樓警衛談談。警衛的辦公桌距1712-B房間僅有15英尺遠。這些警衛可是通過了美國中央情報局嚴格的忠誠度調查，也就是說，如果你想耍花招通過安檢，那可就要挨槍子兒了。通過第一關之後，你需要把鑰匙卡在門邊的卡槽里劃一下，卡片有一個內嵌的密匙在檢驗，每10秒鐘變更一次，與每日時刻表的特定演算法相匹配。這就確保了只有特定人選在特定時間才可能進入該房間。第三步，在鍵盤區輸入個人密碼。第四步，在門把手上方的一小塊灰色金屬板上印上你的指紋，以便於一個精巧的儀器檢測你的指紋和脈搏。老實說，指紋掃描就是個擺設，很容易被偽造的指紋矇騙。但是脈搏測定卻很敏感——以防你被人用槍頂著腦袋而開始變得有些情緒緊張或激動，而那把槍很可能剛剛被用來結果了17樓那名警衛……
如果你成功地過關，1712-B的暗室就完全展現在你的面前。然而，暗室里的東西也絲毫無跡可尋。
暗室的高科技設備里有一台納魯斯之光STA7800，一台用以執行大規模監視任務的超級計算機，監控範圍之廣令人咋舌。這台計算機通過來自電子束分裂器的光纖線路傳輸數據，分裂器安裝在傳輸進出俄亥俄州的電話和互聯網數據的光纖盒裡。通俗點來說，這些線路承載了俄亥俄州所有數字通信系統，幾近囊括了美國中西部所有打進打出的電話。喔，你不是來自中西部？沒關係，總計有15個暗室點綴在美國的各個角落，足矣。
這套系統機器專門會監聽關鍵詞，譬如「原子彈」、「走私可卡因」或者那出現頻率極高的「刺殺總統」之類的。系統會自動同時記錄數千個通話，不漏掉任何一個，之後通過聲音識別軟體將每個對話轉換成文本文件。系統將掃描所有文檔，查找潛在的不當詞語。如果沒有任何發現，系統會刪除音頻記錄。一旦相關詞語被查出，那麼，聲音文件，連同其文字記錄，就會被立即發送到負責監控包含此類信息的專業人員手中。
所以，每個電話都會被監聽。是的，在美國的每一個電話。你所能想到的詞兒都會被監聽，恐怖主義、毒品、腐敗。然而，由於最近幾周發生的幾起高度暴力案件，一個新詞被一道總統密令加進了安全監控清單中。
這裡提到的「絕密」可不是人們在街頭與華盛頓的報紙記者壓低嗓音討論的某些文件。這回，「絕密」意味著沒有手寫記錄，任何地方都沒有任何檔案。
是什麼新詞呢？三角形。
系統在監測「三角形」一詞，並且查找與之相關的其他諸如「謀殺」、「殺人」和「縱火」等詞。這些詞里的兩個恰恰在一通打給「金奇船長」和「早安祖蘭德」廣播節目的電話里同時出現。
系統把這通電話轉換為文字，分析文字時發現「三角形」和「殺人」兩詞緊密相關。那句「把你的肚皮劃開，給你看看裡面的爛東西」也為計算機查出這些詞助了一臂之力。隨後這一通話被標記出來，加密後傳送到了指定的分析地點。
蘭利·維吉尼亞在值班，最驚奇的是，她恰巧也在另一個密室里。如果中央情報局總部里有一個密室，而又有一幫人傾其一生來製造和破解秘密的話，那他們所接觸的可就真是一些驚天的大秘密了。
指定的分析員聽了三遍電話錄音。聽完第一遍她就知道這是真的了，但她還是又聽了兩遍，為了以防萬一。緊接著她撥了個電話，給中央情報局副局長默里·朗沃斯。
她並不確定，「謀殺」和「三角形」兩個詞挨在一起意味著什麼，但是她知道怎樣辨認偽造的電話，而這個電話聽起來的確可信。
電話來自哪兒？俄亥俄州，托萊多市，一個名叫馬丁·布魯貝克的男子家裡。
在那種音量下，你可不想聽到這樣的音樂。
重金屬，當然，或者是某個憤怒的年輕人妄圖騷擾四鄰所放的朋克搖滾，再或是杜·菲利普斯很不欣賞的說唱音樂。
但是，不應該是辛納特拉。
你不會將爵士樂放得這麼大聲，連窗玻璃都被震得嘎吱作響。
我得到了你……在我的皮膚里。
杜·菲利普斯和馬爾科姆·約翰遜在一輛無標誌的黑色凱迪拉克車裡坐著，觀察那所製造令人無法忍受的噪音的房子。房屋窗戶幾乎在震顫，玻璃隨著緩慢的低音節奏而抖動，辛納特拉強勁深沉的嗓音里每一個悠長清晰的音符都會引發玻璃的一次抖動。
「我雖然不是心理學家，」馬爾科姆說，「但是據我推測，裡面有一個神經病白人。」
杜點點頭，然後拔出柯爾特.45口徑左輪手槍，並檢查了槍膛。裡面上滿了子彈，當然，裡面總是滿噹噹的子彈。但是，他總是會再檢查一遍——40年來不變的老習慣。馬爾科姆也檢查了一下他的貝瑞塔手槍。他很年輕，事實上不到杜年齡的一半大，但是擁有和杜一樣的習慣。這些都是在美國陸軍部隊這個紀律大工廠里養成的，然後又被中央情報局的特訓所鞏固。馬爾科姆是個精明的年輕人，並且他懂得傾聽，不像那些自以為是、乳臭未乾的小子。
「肯定是瘋了，但是至少他還活著。」杜把手槍放進槍套，「這只是個開始，如果再讓我看見一具腐爛的屍體，我真要吐了。」
馬爾科姆笑著說：「你？會吐？絕對不可能！嘿，你準備跟CDC（美國疾病預防控制中心）那個女醫生上床吧？叫蒙坦納？」
「蒙托婭。」
「對，蒙托婭。」馬爾說，「隨著案子的開展，我們見她的機會可就更多了。對於她這個年紀的妞兒來說，她算是很惹火的啦！」
「我比她大15歲呢，至少15歲！如果你覺得她年紀大，那我就可以算作古董了。另外，她是個很有教養的女人，對我這樣的傻大兵來說太聰明了點，恐怕不適合我。」
「我不知道誰才適合你。你不經常出去玩，我希望我不是你喜歡的類型。」
「你