烏雲席捲海面和農莊上空，福爾摩斯打開蒙露太太所住的小屋房門，蹣跚走了進去。窗帘都是拉著的，燈都是關著的，四處瀰漫著樹皮般的樟腦丸氣味。每走三四步，他都要暫停片刻，向前方的黑暗張望，重新調整手中的拐杖，似乎是擔心某個無法想像的模糊影子會從陰影處跳出來，嚇他一跳。他繼續向前走，拐杖敲在地板上的聲音遠沒有他的腳步聲沉重而疲憊。最後，他走進了羅傑敞開的房門，進入了小屋中唯一一間並未與陽光完全隔絕的房間。這是他第一次、也是最後一次踏足男孩屈指可數的領地之一。
他在羅傑鋪得整整齊齊的床邊坐下，看著周邊的環境。衣櫃門把手上掛著書包，捕蝴蝶的網立在角落。他又站起來，慢慢在房間四處走動。好多書。《國家地理雜誌》。抽屜柜上的小石頭和貝殼。牆上掛的照片和彩色畫作。學生書桌上擺滿各種東西——六本教科書、五支削尖的鉛筆、畫筆、白紙——還有裝著兩隻蜜蜂的玻璃瓶。
「原來在這裡。」他拿起瓶子，看了一眼裡面的東西（兩隻蜜蜂沒有受到絲毫打擾，仍然保持著他在開往東京的火車上第一次發現它們時的樣子）。他把瓶子放回桌上，確定它的位置和之前完全一樣。這個男孩的房間是多麼井井有條、多麼精確嚴密啊，一切都是擺好的、整齊的，就連床頭柜上的東西也是規規整整——剪刀、一瓶膠水、一本大大的純黑色封面的剪貼簿。
福爾摩斯把剪貼簿拿起來，又在床邊坐下，隨意地翻開查看。裡面貼著男孩精心收集剪貼的圖片，有的是野生動物和森林，有的是士兵和戰爭，最終，他的視線落在了廣島原政府大樓破敗凋敝的照片上。看完剪貼簿，自從天亮起就揮之不去的疲憊感終於將他完全吞沒。
窗外，陽光突然變得暗淡。
纖細的樹枝划過窗戶玻璃，幾乎沒有發出任何聲音。
「我不知道，」他坐在羅傑的床上，毫無來由地說了一句，「我不知道。」他又說了一遍。說完，他躺在男孩的枕頭上，閉上了眼睛，把剪貼簿緊緊抱在胸口：「我什麼都不知道——」
接著，他就睡著了，不過，這種睡眠既不是筋疲力盡後的安枕，也不是夢境與現實交錯的小睡，而是一種把他拖入無盡寧靜之中的慵懶狀態。現在，那龐大而深沉的夢境把他送到了別處，把他拖離了身體所在的卧室。他睡了六個多小時，呼吸均勻而低沉，手腳一下也沒有動過。他沒有聽見正午響起的驚雷，也沒有察覺到正從他土地上刮過的暴風雨，高高的草叢被狂風折彎，豆大的雨滴砸濕了地面；他更沒有發現暴雨過後，小屋的門被吹開了，雨後涼爽的空氣吹進客廳，吹過走廊，一直吹進羅傑的卧室。
但福爾摩斯感覺到了臉上和脖子上的涼意，像是輕輕壓在他皮膚上的冰涼手掌，催促著他快點醒來。「是誰？」他嘟囔著醒了過來。他睜開眼睛，盯著床頭櫃（剪刀、膠水）。他緩緩移開視線，最終把目光鎖定在了房間外的走廊，走廊夾在男孩明亮的卧室和打開的前門之前，顯得很模糊。好幾秒鐘之後，他才確認有人正在走廊的暗處等著，那人一動不動，面對著他，被身後的光線勾勒出剪影般的輪廓。微風吹得她的衣服窸窣作響，掀起了裙邊。「是誰？」他又問了一遍，但他此時還沒法坐起來。就在這時，人影往後退縮，似乎是滑向了門廳——他終於看見她了。她把一隻手提箱拿進小屋，然後把前門關上，小屋再次陷入黑暗之中，而她也像剛剛出現時那樣迅速地消失了。「蒙露太太——」
她現身了，像是被磁鐵吸引般走向男孩的卧室。她的頭飄浮在黑暗中，像是漆黑背景中一個虛無縹緲的白色球體，可那黑暗並不是一種顏色，而是在她下方飄浮著、搖擺著。福爾摩斯推測，應該是她穿的喪服吧。她確實穿著黑色的裙子，鑲著蕾絲的花邊，樣式相當簡單樸素；她皮膚蒼白，眼睛周圍可以看到深深的黑眼圈（悲傷奪走了她身上的年輕氣質，她現在形容枯槁、動作遲緩）。她跨過門檻，不帶任何錶情地點了點頭，朝他走來，看不出一絲她在羅傑去世當天痛哭流涕的悲傷，也沒有她在養蜂場時表露出的憤怒。相反，他卻從她身上感覺到了一種溫柔、一種順從，甚至是平靜。他想，你不能再責怪我或我的蜜蜂了，你錯怪我們了，孩子，你現在也意識到你弄錯了吧。她朝他伸出蒼白的手，小心翼翼地把他手裡的剪貼簿抽了出去。她躲避著他的目光，但他從側面看到了她圓圓的瞳孔，就和他看到的羅傑屍體的眼睛一樣空洞。她一言不發地把剪貼簿放回床頭櫃，按照男孩的習慣，把它擺得整整齊齊。
「你怎麼來了？」福爾摩斯把腳擱在地上，讓自己在床墊上坐直。他剛說完這句話，卻立馬尷尬得紅了臉——是他睡在她的小屋，抱著她死去兒子的剪貼簿，就算有人要問這個問題，那提問的人也應該是她。但蒙露太太並不介意他的存在，這反而讓他更加不自在了。他環顧四周，看到了靠床頭櫃擺放的拐杖。「沒想到你會這麼快回來，」他一邊說，一邊心不在焉地摸索著，抓到了拐杖的把手，「希望你這一路不是太累。」他為自己如此淺薄的話語感到羞愧，臉越發紅了。
此刻，蒙露太太站在書桌前，背對著他（他坐在床上，也背對著她）。她解釋說，她覺得還是回到小屋比較好。福爾摩斯聽到她平靜的語氣，不安的感覺消失了。「我在這裡還有好多事需要處理，」她說，「很多事情要辦——羅傑的事、我的事。」
「你一定餓壞了吧，」他拄好拐杖，「我讓那個女孩子給你拿點東西來吃。要不，你就去我的餐廳吃飯？」
他不知道安德森的女兒在鎮上買完了雜貨沒有，他站起身，蒙露太太卻在他身後回答：「我不餓。」
福爾摩斯朝她轉過身，她正斜眼盯著他（那充滿嫌惡之情的空洞眼神從來沒有正眼瞧過他，總是把他放在視線邊緣）。「你還需要什麼嗎？」他只能想到這樣的問題，「我能做什麼？」
「我能照顧好自己，謝謝您。」她把目光徹底轉開了。
她鬆開交叉抱在胸前的雙臂，開始翻看桌上的東西。福爾摩斯觀察著她的側影，突然明白她這麼快回來的真正原因了：她想要好好地終結生命中的這一段篇章。「你要離開我了，對不對？」他還沒有想清楚，就已經脫口而出。
她的指尖拂過桌面，掠過畫筆和白紙，在光滑的木桌表面停留了一會兒（羅傑曾經就在這裡寫過家庭作業，畫了那些掛在牆上的精美圖畫，顯然還認真地看完了他的雜誌和書）。雖然孩子已不在人世，但她彷彿還能看見他坐在那裡，而自己則正在主屋忙著煮飯打掃。福爾摩斯也彷彿看見羅傑坐在桌前——跟自己一樣，他俯身趴在桌上，從白天坐到黑夜，又從黑夜坐到黎明。他想把自己的所見告訴蒙露太太，告訴她，他們都想像著同樣的畫面，但他並沒有說，他只是保持著沉默，等待著從她嘴裡最終說出的確定回答：「是的，先生，我要離開您了。」
福爾摩斯心想，你當然是要走的。他理解她的決定，可她確定的態度讓他感覺很傷心。他結結巴巴地開口了，像是在懇求她再給他第二次機會：「拜託，你不需要如此草率地決定，真的，尤其是在這個時候。」
「一點也不草率，您明白嗎。我想了好幾個鐘頭——我怎麼看待這件事都不可能再改變主意了——對我來說，這裡沒有什麼價值了，除了這些東西，其他都不重要了。」她拿起一支紅色的畫筆，若有所思地在指間轉動著，「不，這個決定一點也不草率。」
一陣微風突然輕輕吹動了羅傑書桌上方的窗戶，樹枝從玻璃上擦過。一時間，微風變強，晃動著窗外的大樹，樹枝猛烈地敲在窗上。蒙露太太的回答讓福爾摩斯沮喪不已，他只得嘆了口氣，又問：「那你會去哪兒呢？倫敦？你準備做什麼呢？」
「我真的不知道。我覺得我的生活無論怎麼樣，都不再重要了。」
她的兒子死了。她的丈夫死了。她親手埋葬了她最深愛的人，也從此把自己埋進了他們的墓中。福爾摩斯想起了年輕時曾經讀過的一首詩，其中的一句話一直縈繞在年少時他的腦海中：我要孤獨地去了，你也許能在那裡找到我。她的絕望讓他無言以對，他走上前，說：「怎麼可能不重要？放棄希望就等於放棄了一切，你可不能這樣，親愛的。無論境況如何，你都必須堅持，如果你不堅持，那你對兒子的愛又該如何延續呢。」
愛，這是一個蒙露太太從來不曾聽他說過的字眼。她瞥了他一眼，用冰冷的眼神阻止了他。接著，她似乎是不想再討論這個話題，便把目光轉向書桌，說：「我學了很多關於這些東西的知識。」
福爾摩斯看到她伸出手去拿裝蜜蜂的玻璃瓶。「是嗎？」他問。
「這兩隻是日本蜜蜂，很溫柔、很害羞，對不對？跟您養的那些蜜蜂不同，對吧？」她把玻璃瓶放在自己掌心。
「你說得對。看來你真是做過一番研究。」蒙露太太掌握的這點小知識讓他覺得驚訝，可當她不再說話時，他又皺起了眉頭（她的目光仍然停留在瓶子上