在養蜂場的旁邊——然後，又到了別的地方：陽光越來越強烈，多雲的夏日清晨退回到了刮著風的春天，他來到了另一個海灘，另一片遙遠的土地。山口縣位於本州島的最西端，隔著一道狹窄的海峽，與九州島相望。當福爾摩斯和梅琦先生（他們都穿著灰色的和服，坐在能看到花園景色的桌子旁）在榻榻米墊子上坐下時，圓臉的旅店老闆娘用日語向他們問了早上好。他們住在下關一家傳統的日式旅店裡，店主會借給每個客人一套和服，並且只要客人提出要求，就有機會在用餐時品嘗當地人在饑荒時用以充饑的食物（各種湯、飯糰，以及用鯉魚做主要原料的菜品等）。
老闆娘從早餐室走到廚房，又端著托盤從廚房回到了早餐室。她是一個很胖的女人，腰帶下面的肚子鼓得高高的，她走近時，地上的榻榻米都在隨之震動。梅琦先生大聲問，在國家如此缺糧少食的時候，她怎麼還能長這麼胖。可她只是不斷地朝客人鞠躬，並沒有聽懂梅琦的英語，她就像一隻營養過剩、溫順服從的狗，不斷進出早餐室。等到碗盤和冒著熱氣的飯菜都在桌子上擺好後，梅琦先生擦了擦自己的眼鏡，又重新戴好，伸出手去拿筷子。福爾摩斯一邊研究著早飯，一邊也小心地拿起了筷子——他一整晚都沒有睡安穩，此刻呵欠連天（沒有方向的大風一直吹到天亮，風搖晃著牆壁，發出可怕的嗚咽聲，讓他始終只能半睡半醒）。
「如果您不介意的話，能不能告訴我您晚上都夢到了些什麼？」梅琦夾起一個飯糰，突然問道。
「我晚上夢到了什麼？我敢肯定地說，我晚上是不會做夢的。」
「怎麼可能，您一定有時候也會做夢的呀。難道不是每個人都會做夢嗎？」
「我還小的時候，確實做過夢，這點我很確定。我也說不上來是從什麼時候開始不再做夢的，也許是青春期之後，或者更晚一點吧。不管怎麼說，就算我曾經做過夢，我也完全不記得任何細節了。幻覺只對藝術家和有神論者更有用，你不覺得嗎？對於像我這樣的人來說，它們是完全靠不住的，還很麻煩。」
「我曾經在書上看到過，有人宣稱自己從不做夢，但我不相信。我覺得他們也許是出於某種原因，壓抑著自己。」
「嗯，如果我真的做過夢，那我也已經習慣忽略它們了。我現在問你，朋友，在晚上，你的腦子裡又出現過什麼呢？」
「很多很多東西啊。您看啊，可能是非常具體的事物，比如我曾經去過的地方，每天都能看到的面孔，最最普通的場景；有時候，又可能是遙遠而令人不安的情形，比如我的童年，已經去世的朋友，我很熟悉但和他們原來的樣子絲毫不像的人。有時候，我醒來的時候一片茫然，不知道自己到底在哪兒，也不知道到底看到了些什麼——在那一刻，我就像被困在了現實和想像之間，雖然只是短短的片刻。」
「我知道那種感覺。」福爾摩斯微笑著看著窗外。在早餐室外的花園裡，紅色和黃色的菊花在微風吹拂下輕輕擺動。
「我把我的夢看作是記憶中磨損的片段。」梅琦先生說，「記憶本身就像是一個人生命的布料，我認為夢就像代表過去的鬆散線頭，它與布料相連的地方雖然有些破了，但還是布料的一部分。也許這麼比喻有點奇怪，我也不知道。不過，您難道不覺得夢就是一種記憶，是過去的一種抽象嗎？」
福爾摩斯繼續望著窗外，過了好一會兒才說：「是，這個比喻是有點奇怪。就我的情況而言，我這九十三年都在不斷地蛻變、更新，所以，你所說的所謂鬆散的線頭，在我這裡應該有很多，但我可以非常肯定地說，我是不做夢的。又或者，是我記憶的布料十分牢固——按照你的說法，我大概是在時間裡迷失了方向。不管怎麼說，我都不相信夢是過去的抽象。它們倒可能是我們內心恐懼和慾望的象徵，就像那個奧地利醫生老愛說的那樣。」福爾摩斯用筷子從碗里夾起了一片腌黃瓜，梅琦看著他小心翼翼地把黃瓜送到自己嘴邊。
「恐懼和慾望，」梅琦說，「也是過去的產物。我們只是把它們隨身攜帶而已。夢遠遠不止這些，不是嗎？在夢中，我們難道不像是去了另一個地方，進入了另一個世界嗎？而那一個世界就是根據我們在這個世界的經歷而創造的。」
「我完全不明白你的意思。」
「那麼，您的恐懼和慾望有哪些？我自己就有很多。」
梅琦停下來等待福爾摩斯的回答，但福爾摩斯並沒有回應。他只是牢牢盯著面前的一盤腌黃瓜，臉上露出深深困擾的表情。不，他不會回答這個問題的，他不會說出自己的恐懼和慾望的，它們在有的時候是相同的：不斷加重的健忘一直困擾著他，甚至會讓他在睡夢中喘著粗氣，猛然驚醒——熟悉和安全的感覺離他遠去，讓他孤立無助、呼吸困難；但健忘也壓抑了他絕望的念頭，讓他暫時忘卻了那些再也見不到的人——把他困在此時此刻，而他可能想要或需要的一切都近在咫尺。
「原諒我，」梅琦說，「我並不是有意要刺探您的隱私。昨天晚上我去找您以後，我們應該談一談的，但當時感覺時機不對。」
福爾摩斯放下筷子，用手指從碗里拿起兩片黃瓜，吃掉了。吃完以後，他把手指在和服上擦了擦：「我親愛的民木啊，你是懷疑我昨天晚上夢到了你的父親嗎？所以你才問我這些問題？」
「也不完全是。」
「還是你自己夢到了他？現在，你希望用這種迂迴的方式，在吃早飯的時候告訴我你都夢到了些什麼？」
「我確實夢到過他，是的，不過那是很久以前的事了。」
「我明白了，」福爾摩斯說，「那麼，請你告訴我，這一切到底有什麼關係呢？」
「對不起，」梅琦低下頭，「我道歉。」
福爾摩斯意識到自己沒有必要如此尖銳，但不斷被人逼問一個他並不知道答案的問題，確實讓他厭煩。再說，昨天晚上，他睡不安穩時，梅琦進入他房間、跪在他蒲團旁邊的行為也讓他很不高興。當時，他被風聲驚醒，哀怨的嗚嗚聲吹打著窗戶，而一個男人在黑暗中的身影讓他嚇得呼吸都停止了（他就像一片烏雲，飄浮在頭頂，用低沉的聲音問道：「您還好嗎？告訴我，是什麼——」），可福爾摩斯壓根說不出話，手腳也無法移動。當時，他真的很難想起自己到底置身何處，也聽不出在黑暗中說話的這個聲音到底是誰。「夏洛克，是什麼？您可以告訴我——」
直到梅琦離開，福爾摩斯才恢複了知覺。梅琦靜靜地走了，他打開兩人房間之間的推拉門，然後又關上。福爾摩斯側身躺著，聽著哀怨的風聲。他摸著蒲團下面的榻榻米，用指尖壓了壓，又閉上眼睛，想起了梅琦問的話，才反應過來他的意思：告訴我，是什麼？您可以告訴我——實際上，雖然梅琦之前一直在說他們共同的旅行是多麼開心，但福爾摩斯還是知道，他早已下定決心，要打探到一些關於他失蹤父親的事，哪怕這意味著要在福爾摩斯的床邊守上一整夜（要不然他為什麼要擅闖進房間，還有什麼理由需要他非進來不可的呢？）。福爾摩斯也曾經以類似的方式對夢中的人問過話——小偷、抽鴉片的癮君子、謀殺嫌疑犯等等（在他們耳邊私語，從他們氣喘吁吁的嘟囔中收集信息，睡夢中坦白的準確性往往讓罪犯們自己都驚訝不已）。所以，他對這種方法並不反感，但他還是希望梅琦不要再對父親的謎追根究底了，至少，在他們的旅程結束前，能暫時放一放。
福爾摩斯想告訴他，這些事情都已經過去很久了，現在繼續煩惱也無濟於事。松田離開日本也許有其合理的原因，也許確實是為了家庭著想。但即便如此，他也明白，父親一直不在梅琦身邊讓這個男人覺得自己的人生是不完整的。那天晚上，福爾摩斯想了很多，但他從來不認為梅琦的尋找是毫無意義的。恰恰相反，他一直堅信，一個人人生中的謎團值得他不懈地努力調查。在松田的這件事上，福爾摩斯知道，就算他有可能提供什麼線索，那線索也早在幾十年前就已經被毀滅在壁爐里了。他滿腦子想的都是華生醫生被燒掉的日記，最後終於筋疲力盡，很快就腦子一片空白了。他還躺在蒲團上，外面的風呼嘯刮過大街，將方格窗上的窗紙撕裂，但他也聽不到風聲了。
「該道歉的人是我，」福爾摩斯在早飯時一邊說，一邊伸出手拍了拍梅琦的手，「昨晚我睡得很不好，天氣的原因吧，還有其他的，我今天感覺更不舒服了。」
梅琦繼續低著頭，點了點頭：「我只是有點擔心，我好像聽見您在夢中大叫，那聲音好可怕——」
「當然，當然，」福爾摩斯安慰著他，「你知道嗎，我曾經在荒野中遊盪，呼呼的風聲就像是人在遠處大喊或痛哭，或是在叫救命——風雨聲中，人很容易聽錯的，我自己就弄錯過，不用擔心。」他微笑著抽回自己的手，轉而伸向裝腌黃瓜的碗。
「那您覺得是我聽錯了嗎？」
「很有可能，不是嗎？」
「是的，」梅琦如釋重負般地抬起頭，「是有