為什麼會有眼淚？雖然他不曾號啕大哭，或悲傷到麻木的程度，可為什麼躺在床上休息時，在書房踱步時，第二天早上以及第三天早上去養蜂場時，他都會發現自己雙手抱頭，觸到鬍鬚的指尖被淚水沾濕？在某個地方——他想像，應該是倫敦郊區的某處小公墓吧——蒙露太太和她的親戚們正站在一起，穿著顏色暗淡的衣服，海面和陸地上烏雲籠罩。她也在哭嗎？還是在她孤身前往倫敦的路上，早已流光了所有的眼淚，當她回到城裡，在家人的支持下、朋友的安慰下反而能夠勉強支撐自己了？
這都不重要，他對自己說，她在別的地方，而我在這裡，我什麼都不能為她做。
他曾經努力想要幫她。在她離開之前，他派安德森的女兒帶著一個信封去了小屋兩次，信封里的錢支付路費和葬禮的開支後還綽綽有餘。但兩次女孩都帶著矜持而愉快的表情回來了，告訴他，她拒絕收下信封。
「她不肯要，先生，也不肯和我說話。」
「沒關係，安。」
「我要再去試一次嗎？」
「不用了，再試我想也不會有什麼結果。」
現在，他獨自一人面對養蜂場站著，表情茫然而嚴肅，彷彿置身於羅傑墓邊哀悼的人群中。一排排的蜂箱就像一座座的墓碑——長方形的白色箱子上沒有任何裝飾，豎立在草叢中。他希望，埋葬羅傑的小墓園能像這養蜂場一樣，是個簡單樸素的地方。有人細心地看管，綠草茵茵，沒有雜草，附近也不會看到什麼高樓大廈、車水馬龍或擁擠人潮，沒有人來打擾長眠的亡靈。就是一個與大自然和諧共存的平靜所在，一個讓男孩能好好安息、讓母親能最終道別的好地方。
可他為什麼總是毫無來由地就哭了起來，還不帶任何情緒，就好像那眼淚都是自己掉下來的？為什麼他不能雙手捂臉，放聲大哭出來？他也曾經遭遇過其他親友的故去，當時的痛苦不亞於現在，可他從不去參加所愛的人的葬禮，也不曾流過一滴眼淚，就好像悲傷是種該遭人鄙夷的東西。這到底又是為什麼呢？
「沒關係，」他喃喃說道，「都沒有意義——」
他不會尋找什麼答案（至少今天不會），也永遠不會相信那淚水可能是他這麼多年來所見、所知、所喜愛、所失去、所壓抑的一切的集中爆發——他年輕時生活的片段、歷史上偉大城市和帝國的毀滅、改變了世界地理的浩大戰爭，還有逐漸失去的心愛同伴，漸漸衰退的個人健康、記憶能力以及生命回憶；生命中一切不可言喻的複雜，每一個深邃而足以改變未來的時刻，都濃縮成了他疲憊眼中不斷湧出的鹹鹹液體。他不再多想，任由自己坐到地上，像個擺在才剪過草坪上的莫名其妙的石雕。
他以前也曾經在這裡坐過，就是這個地方，離養蜂場不遠，四周還有十八年前他從海灘上撿來的四塊石頭，被他對稱地擺在四角（黑灰色的石頭已被海潮打磨得光滑而扁平，正好可以放在手心）——一塊在他前面，一塊在後面，一塊在左邊，一塊在右邊，形成了一片隱秘的小空地。以前，他曾經在這裡默默釋放自己的絕望。那就像是心靈的詭計，是一種遊戲，但它是有益的。在四塊石頭的範圍之內，他可以冥想，可以回憶與已逝親人溫暖的過往；而當他踏出這片區域時，他之前有過的所有悲傷都將被留在那裡，哪怕只是短暫的一會兒。「身靈合一」，這是他的咒語，他走進來時念一次，走出去時再重複一次：「萬物循環往複，周而復始，哪怕是詩人朱文納爾也得承認。」
第一次是在一九二九年，第二次是在一九四六年，他曾經經常來這裡與死去的人交流，把自己的悲痛埋葬在這養蜂場。但一九二九年帶給他的打擊是毀滅性的，他沉浸在無比的傷痛中，久久不能自拔：那一年，已經年邁的哈德森太太（自從他住在倫敦開始，哈德森太太就是他的管家兼廚師，也是他退休後唯一一個陪他來到蘇塞克斯的人）在廚房摔倒，跌碎了髖骨，撞破了下巴，磕掉了牙齒，陷入了昏迷（後來才發現，她的髖骨可能早在那致命的一摔前就已經碎裂，她脆弱的骨頭已經無法支撐她超重的身軀了）；在醫院，她最終死於急性肺炎（華生醫生在給福爾摩斯寫信通報她離世的消息時說，這已經算是不錯的結局了。你也知道肺炎對上了年紀的衰弱老人們來說，不會帶來什麼折磨。）
等到華生醫生的信件被歸檔收好，哈德森太太的遺物被她的侄子帶走，他也剛剛請來了一位缺乏經驗的管家幫忙料理家務後，他多年來的同伴、善良的華生醫生也在一個深夜突然壽終正寢了（那天晚上，他和來探望他的兒女孫輩們共進了晚餐，喝了三杯紅酒，長孫在他耳邊悄悄說的笑話還逗得他哈哈大笑。十點不到，他跟所有人道了晚安，午夜之前，就離開了人世）。華生醫生的第三任太太發電報告訴了福爾摩斯這個令人心碎的消息，年輕的管家不以為然地把電報交到他手上（這是他繼哈德森太太之後請來的第一位管家，她忙碌穿梭於農庄中，默默忍受著僱主的暴躁脾氣，在她之後又有眾多繼任者，但往往不到一年時間便都辭職不幹了）。
在接下來的日子裡，福爾摩斯一連好幾個鐘頭都在海灘上閑晃，從清晨直到黃昏，他久久地眺望大海，或是看著腳邊的石頭。自從一九二〇年夏天之後，他就沒有見過華生醫生，也沒有直接同他說過話了。那年夏天，醫生帶著妻子和他共度了一個周末，可感覺卻很糟糕，或者說，福爾摩斯的感覺比客人們的感覺更加糟糕。他對醫生的第三任太太並不十分友好（他覺得她十分無趣且傲慢專橫），他還發現，除了重溫過去的經歷之外，他和華生之間已經再沒有什麼共同語言了。晚上的聊天也不可避免地陷入令人尷尬的沉默，而唯一打破沉默的只有太太無聊的閑話，不是提起她的孩子們，就是說到她對法國美食的熱愛，似乎沉默是她最大的仇敵。
可無論如何，福爾摩斯一直把華生當作比親人還要親近的人，所以，他的突然離世，再加上最近離開的哈德森太太，讓福爾摩斯感覺到一扇門在他面前猛地關上了，把以往塑造過他人生的一切都鎖在了裡面。他在海灘上漫步，時不時停下來看看翻滾的海浪，他明白自己有多麼漂浮不定：在那一個月里，與他過去的自我聯繫最純粹的兩個人突然一個都不剩，可他還留在這裡。第四天，他又去海邊散步，開始研究起了海灘上的石頭。他把它們拿到面前，喜歡的就留下來，不喜歡的丟掉，最後，他找到了四塊最喜歡的。在他看來，哪怕是最小的石子也隱藏著整個宇宙的奧秘。他把它們放在口袋裡，帶到峭壁之上，這四塊石頭在他出生之前就已經存在，在他被孕育、出生、接受教育、年華老去的時候，它們卻絲毫不曾改變，一直在這海灘上等待。四塊普通的石頭，就像他曾經踩到過的其他石頭一樣，融合了構成人類、各種生物和人們所能想像得到的一切事物的基本要素；毫無疑問，它們也包含了華生醫生和哈德森太太最初的痕迹，當然，也有不少他自己的痕迹。
於是，福爾摩斯把石頭擺在特定的地方，雙腿盤坐在中間，清理著困擾自己的思緒——由於永遠失去了兩個他最在乎的人而引發的困擾。他認為，感受某個人的消失，從某個方面來說，也就是感受他的存在。他呼進的是養蜂場吹來的秋日的清新空氣，呼出的是自己的懊惱心情（他在心中默念著，思緒平靜，心靈平靜，這是西藏喇嘛教徒教給他的）。他感覺自己和亡靈的告別儀式正在開始，他們如同潮水般慢慢退去，要把平靜留給他。最後，他站起來，走上前，在那些莊嚴的石頭之間，他的悲傷暫時得到了抑制：「身靈合一——」
一九二九年下半年，他六次來到這裡，每次冥想的時間都越來越短（分別是三小時十八分鐘、一小時兩分鐘、四十七分鐘、二十三分鐘、九分鐘、四分鐘）。到了新年之前，他已經不再需要坐在石頭之間了，他到這裡來都是為了打理花園的需要（拔掉雜草、修剪草坪，以及把石頭深嵌進泥地里，就像鋪在花園走道上的石子那樣）。又過了差不多兩百零一個月，在得知哥哥麥考夫去世的消息之後，他才又回到這裡，坐了好幾個鐘頭——那是一個寒冷的十一月下午，他呼出的白氣在眼前消散，讓他有種如夢如幻、半真半假的感覺。
可腦海中浮現的那個人影始終讓他無法釋懷。四個月前，那人還在第歐根尼俱樂部的會客室歡迎過他——那是福爾摩斯與他唯一還活在世上的兄弟的最後一次見面（兩人一邊抽著雪茄，一邊喝著白蘭地）。麥考夫看起來身體挺好，眼神清澈，豐潤的臉頰上還透著紅潤，實際上當時他的身體狀況已經每況愈下了，還表現出喪失心智的跡象，可那天，他頭腦簡直清醒得不可思議，不僅回憶起了自己戰爭時期的光榮故事，對弟弟的陪伴也顯得非常開心。福爾摩斯剛開始往第歐根尼俱樂部定期寄去一罐罐的蜂王漿，所以，他相信是蜂王漿的功效讓麥考夫有了好轉。
「即便是你發揮想像力，夏洛克，」麥考夫龐大的身軀里似乎隨時都會爆發出一陣大笑，「我覺得，你也沒法想像我跟我的老朋友溫斯頓從登陸艦上