正如約翰在很多短篇小說里所描述的那樣，我在調查案子時，經常也會違反原則，行為舉止也並不總能做到大公無私。比如說，我問凱勒先生要來了他太太的照片，其實並不是出於真正的需要。老實說，這個案子在星期四晚上我們從波特曼書店出門之前就已經解決了，如果不是那女人的臉總是縈繞在我的腦海中，我當時就會向凱勒先生道出事情的原委。可是，我想把宣布結果的時間再拖一拖，我知道，我還有機會從更好的角度親眼見到她。那張照片也是我出於自己的私心想要的，我甚至願意把它當作這個案子的報酬，永遠保留下來。那天晚上，我獨自坐在窗邊，那女人卻一直在我的腦海中輕鬆地漫步——她高舉太陽傘，為自己雪花般的皮膚遮擋著陽光——而照片中，她羞澀的臉則一直在我的膝蓋上看著我。
幾天過去了，我還一直沒有機會全身心投入她的事。在那期間，法國政府委託我處理一件極其重要的案件，佔據了我所有的精力——在巴黎，一位外交官桌上的瑪瑙紙鎮被盜，最終被人發現藏在倫敦西區劇院的地板下。可即便再忙，她的影像仍在我腦中揮之不去，而且還變得越來越夢幻；她充滿誘惑，又令人不安。當然，這一切幾乎都只是我自己一廂情願的想像，我當然也意識到了這是我的幻想，並非事實，但我無法抗拒在做這種愚蠢白日夢時心中湧起的複雜衝動——這是我第一次感覺到，內心的溫柔情愫竟然可以超過理性的思維。
所以，在接下來的星期二，我對自己進行了一番喬裝打扮。我認真思考，到底什麼樣的人物最適合獨一無二的凱勒太太。最後，我決定扮成斯蒂芬·皮特森，一位未婚的中年藏書家，性格溫和，甚至可以說略有些陰柔；他近視，戴著眼鏡，穿著陳舊的格子外套，總是由於緊張而習慣性地用手去捋亂糟糟的頭髮，心不在焉地去扯藍色的寬領帶。
「不好意思，打擾您一下，小姐。」我眯起眼睛打量著自己在鏡中的形象，思考著我對凱勒太太的說的第一句話到底應該是什麼，它應該是禮貌而含蓄的。「對不起，小姐，能不能打擾您一下——」
我調整了一下領帶，想到這個人對植物的熱情完全可以媲美她對一切能開花事物的喜愛，我又把頭髮撥亂，確定了他對浪漫主義文學也應該有無人能及的痴迷。畢竟，他是個愛讀書的人，相比普通的人際交往，會更喜歡書籍帶來的慰藉。但在內心深處，他也是個孤獨的人，隨著年齡的增長，也會開始思考尋找穩定伴侶的重要性。為了達到這個目的，他學習了神秘的手相術，但更多的是把它作為與他人打交道的方式，而非預測未來的手段；哪怕只是短暫放在他手心裡的手，只要對方是合適的人，他也會在之後的好幾個月里，仍然感覺到雙手相觸時那轉瞬即逝的溫暖。
可是，我卻無法想像如何才能隱藏在自己創造出來的這樣一個人物中——實際上，當我回想起那天下午的情景時，我感覺自己和發生的一切並無關聯。是斯蒂芬·皮特森走進了那天夕陽西下的日光中，他低著頭，縮著肩，小心翼翼又從容不迫地朝蒙太格大街走去。他漫無目的的模樣顯得有點可憐，路人不會多看他一眼，他的存在是微不足道的。對那些和他擦肩而過的人們來說，他只是一個轉眼就忘的普通人。
他下定了決心要完成自己的任務，要趕在凱勒太太之前到達波特曼書店。他走進書店，悄無聲息地經過櫃檯。店主和以往一樣，正拿著放大鏡，把臉湊到書上，認真地看著書，完全沒有察覺到近在咫尺的斯蒂芬。而等到他慢慢走進一條過道後，他才開始懷疑店主的聽力可能也有點問題，因為無論是店門打開時門上鉸鏈的吱呀聲，還是門關上時寫著「營業中」的牌子與玻璃的碰撞聲，似乎都沒有驚動到老人。於是，他穿過微弱陽光中飛舞的細塵，沿著堆滿書架的過道繼續往前走。他發現，越是往裡走，光線也就越暗，直到最後，面前的一切全被籠罩在陰影之中。
他走到樓梯前，爬上七級台階，蹲在那裡，這樣，他就可以在凱勒太太進來時清楚地看到她的一舉一動，又不會惹人注意。接下來，一切都像被安排好似的依次發生了：樓上傳來玻璃琴哀婉的聲音，那是男孩的指尖正滑過琴碗；幾分鐘之後，書店的門開了，凱勒太太就像之前的每個周二和周四一樣，從街道上走進來，她把陽傘夾在胳膊下，戴著手套的手中還拿著一本書。她沒有理會店主——店主也沒有理會她——她飄然走進過道，時不時停下來看看書架，彷彿是情不自禁般地撫摸著書脊。有一段時間，他是能看到她的，但只能看到她的背影；他看著她慢慢地走進暗處的角落，變得越來越模糊。最後，他看到她把一本書放回最高的書架上，又換了一本似乎是隨意挑選的書之後，終於完全消失在了他的視線中。
你這不是偷書，他對自己說，不，實際上，你這是借書。
她消失後，他便只能推測她的準確位置了——應該很近，是的，他能聞到她的香水味；應該就在附近的某個暗處，也許她只在那裡待過短短几秒。就在這時，發生了一個完全在他意料之中的情況，所以，他並不驚訝，但眼睛卻一時沒有適應過來：書店後面突然亮起刺眼的白色光線，瞬間照亮了過道，可它的消失和它的出現一樣迅速。他飛快地走下台階，瞳孔中似乎還留著剛剛的白光，他知道，凱勒太太就在那白光之中。
他沿著兩排書架之間的狹窄過道通行，聞到了她留下的強烈的香水味。在最後那面牆的陰影處，他停住了。他面朝牆壁站著，眼睛開始適應周圍的光線。他低聲細語地說，「就是這裡，就是這裡，沒錯了。」玻璃琴微弱的樂聲清楚地傳到耳邊。他看了一眼左邊——是堆得歪歪斜斜的一摞摞書，又看了一眼右邊——是更多的書。而在他的正前方，就是凱勒太太消失的地方——書店的後門，這扇緊閉的門四周透著剛剛讓他目眩的白光。他往前走了兩步，推開門。他努力控制自己不去追她。當門被推開的一瞬間，光線再度照進了書店裡。他卻猶豫著，不敢跨進門檻。他小心地眯起眼睛，看到外面的涼亭棚架形成了一道封閉的走廊，這才慢慢邁出步子。
她的香水味很快被更濃郁的鬱金香和黃水仙的香氣所掩蓋。他逼迫自己走到走廊盡頭，從爬滿青藤的隔柵間看到了一個精心設計栽培的小花園——濃密的灌木叢、常青樹和玫瑰花經過精心的修剪，形成了一堵天然的屏障；店主在倫敦市中心苦心營造出一片完美的綠洲，就連從斯格默女士的窗口都幾乎看不到它。老人應該是在視力衰退之前，花了好幾年時間，根據後院不同位置的氣候條件，細心做好規劃的：在被屋頂遮住了陽光的地方，店主種上各色闊葉植物，以點綴暗處；而在別的地方，則種著常青的洋地黃、天竺葵和百合花。
鵝卵石鋪就的小路蜿蜒通向花園中心，路的盡頭是一小塊方形的草坪，周圍是黃楊木樹籬。在草坪上，有一張小小的長椅，長椅旁邊是巨大的陶缸，漆著銅綠的顏色；而坐在長椅上的，正是凱勒太太——她把陽傘放在膝蓋上，雙手捧著書，坐在樓房投下的陰影處，樓上窗口傳來的玻璃琴聲像是飄進花園的神秘微風。
當然，他想，她當然是在這裡看書了。她把目光從書本上抬起來，側著腦袋，認真地聽著樂聲。就在這時，樂聲停頓了片刻，然後，更加流暢熟練的琴聲響起。他知道，是斯格默女士取代了格萊漢在玻璃琴前面的位置，她是在給男孩演示琴碗正確的彈奏方法。當她靈巧的手指在琴碗上彈出優美的音符時，空氣中都瀰漫著安靜的氣氛。他在遠處認真打量著凱勒太太，看著她臉上表情的微妙變化：她微微張著嘴，輕輕地呼吸，僵直的身體越來越放鬆，眼睛也慢慢閉上了；隱藏在她內心深處的寧靜隨著音樂浮現出來，但只有曇花一現般的瞬間。
他不記得自己把臉貼在隔柵上看了她多久，他也被花園裡的一切所吸引住了。可他的注意力最終被後門的吱呀一聲響打斷，緊跟而來的是劇烈的咳嗽聲，店主正匆匆跨過門檻。老人穿著髒兮兮的工作服，戴著棕色手套，一手抓著洒水壺，走上了過道。很快，他就會從一個緊張地貼著隔柵而站的身影邊經過，走進花園。和往常一樣，他大概也不會注意到花園裡的入侵者吧。就在玻璃琴最後一個音符消失時，他正好走到了花圃前，洒水壺突然從他手中掉落，側翻在地上，壺裡的水幾乎全都流了出來。
此刻，一切都結束了：玻璃琴安靜下來；老店主在玫瑰花圃旁彎下腰，在草坪上到處摸索著從他手裡掉落的水壺。凱勒太太收好自己的東西，從長椅上站起身，用此刻他早已熟悉的悠閑步調向老人走去。她在他伸長的手臂前彎下腰，身影落在他身上，可店主完全沒有察覺到她幽靈般的存在。她把洒水壺擺正，店主很快就抓到了它的把手，又咳嗽起來。然後，她就像一片輕輕掠過地面的雲影，朝花園後面的小鐵門走去。她轉動插在鑰匙孔里的鑰匙，把門推開到剛好能過人的寬度——門一開一關同樣發出了吱吱呀呀的聲音，可他卻覺得，她似乎從未在花園裡出現過，甚至連書店都不曾來過。在他的腦海里，她立刻變得模